IL VENTO
NOTTURNO

Dramma in tre atti

di Ugo Betti

(su IL DRAMMA n. 19-20 del 15 agosto - 1° settembre 1946)

LE PERSONE

ANTONIO
CANDIDA, sua madre
ELISA
PIETRO
L'ING. NIBBI
IL COMM. CARDI
IL COMM. LO QUARTA
ASSUNTA
BIANCA ISIDE
UN PORTIERE
UN POSTINO
UN LATTIVENDOLO
UN USCIERE
UN GIORNALAIO UNA SIGNORA ANZIANA
IL SIGNOR ORESTE IL SIGNOR MASSIMO
UNA DONNINA

Al NOSTRI GIORNI



ATTO PRIMO
QUADRO PRIMO

Androne d'ingresso di un casamento moderno a molti piani.

(Un gruppetto di curiosi, fra cui varie domestiche, guarda verso le finestre. In uno degli
appartamenti € appena finita una scenata familiare. Il piccolo pubblico si disperde).

UNA DOMESTICA, DI NOME BIANCA (sopraggiungendo) Hanno smesso?

ALTRA DOMESTICA, DI NOME ISIDE (che tiene per mano un bambino, figlio della sua padrona)
Non si sente piu nulla.

UNO DEI CURIOSI, IL SIGNOR NIBBI (signore di mezza eta, dall'aria dignitosa) Eh, ma quelli fra
poco sono daccapo. Quelli se non litigano, s'ammalano. (Esce).

ISIDE (che ha una gran voglia di perder tempo) Secondo me ¢ colpa di lui, € un uomo
cattivo.

BIiANCA  Quelli un giorno o l'altro si tagliano il collo. (Ride).

ISIDE A me queste cose mi fanno una stretta dentro, mi sento quasi male.

BIANCA  Staresti peggio se le avessi prese tu, le busse. lo devo scappare. La mia padrona mi
manda fuori coi minuti contati. (Corre via verso la strada).

(E' apparso dalle scale un vecchietto).

ISIDE Buona sera, signor Oreste. Vi hanno svegliato?
IL SIGNOR ORESTE Nemmeno riposare dopo mangiato. Proibito.
ISIDE Secondo me, se non ci mette rimedio qualche persona, quelli un giorno o 1'altro

fanno uno sproposito, non credete?

IL SIGNOR ORESTE Dio volesse, cara. Dio volesse. Meno ce n'¢, di quella qualita di gente, meglio
si sta.

ISIDE Dice che si corrono dietro proprio con l'arma, con la rivoltella.

IL SIGNOR ORESTE Gelosia, cara, gelosia. Sta' attenta tu col tuo carabiniere.

ISIDE (compiaciuta) Oh, io non so neanche chi sia, il carabiniere. (Al bambino) Fermo,
Tommasino. Sta' buono.

IL SIGNOR ORESTE (ficcandole la mano nella borsa della spesa) Bellini questi fagiolini. (Ne
assaggia uno) Quanto li hai pagati?

ISIDE Quattro.

IL SIGNOR ORESTE (scandalizzato) Quattro lire i fagiolini! Quattro lire i fagiolini! (Rivolgendosi
al portiere che é entrato indaffarato) Avete sentito, signor Angelo? Quattro lire i
fagiolini!

IL PORTIERE (Superiore, rovistando nella guardiola) Ho altro da pensare, io, che i fagiolini.

IL SIGNOR ORESTE (andandosene via) Quattro lire i fagiolini. Ho ragione io di dire che ¢ la fine
del coso, del mondo? Che ci stiamo a fare, noi vecchi!

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



(Bianca € rientrata, si e rimessa a confabulare con Iside).

IL PORTIERE (rovistando nella guardiola) Questa ¢ una gabbia di matti, non ¢ una casa. Tutto
perché manca l'energia, 1'autorita. Dovrei esserci io al posto dell'amministratore!

ISIDE E' vero, signor Angelo, che i Maccio (indica verso I'appartamento del litigio) li
hanno chiamati dal delegato?

BiaNCcA  (con esuberanza) Me I'ha detto la commessa del ragioniere. Dice che se i Maccio
non smettono di dare scandalo, gli mettono la contravvenzione.

IL PORTIERE (con importanza) Via, via, cosa volete parlare voialtre, mi sembrate galline.
Quante volte ho detto che sul portone non voglio serve? Pare che ci sia il miele, qui.
E poi le signore padrone se la prendono con me. Uh! Se mi fate arrabbiare! (Da
una manata sulla natica di Iside).

ISIDE (risentita) State fermo con le mani, lo scopo vostro ¢ di toccarmi.

IL PORTIERE (con disapprovazione) E gradisci, una volta, gradisci, rustica progenie! Deve
essere solo il carabiniere a toccarti? O magari il padroncino, eh?, va la, va la.

ISIDE (dignitosa) N¢ il carabiniere, né nessuno. (A Bianca) Col carabiniere fra l'altro ¢
finito tutto, sai?

BiANCA  Finito? Uh! Ma davvero? Dimmi la verita...

(La trae in disparte, le due cominciano a parlare fitto; il povero Tommasino sta
pazientemente attaccato alla mano della ragazza. Intanto s'e udito gridare: «
Postaaa... Postaaa... ». E il postino, che viene con la borsa carica).

IL PosTiNO (dall'interno, mentre sceglie la posta del palazzo) Che c'¢, signor Angelo?

IL PORTIERE C'¢, che uno di questi giorni, tra una cosa e l'altra mi fanno compromettere.

IL PosTiNO (dall'interno) Beato voi, signor Angelo. o consumo una risuolatura al mese. La
gente non fa che scrivere lettere.

IL PORTIERE E io il fegato, mi consumo. Mettetela 1i, la posta. Sembra che uno si vanti. E
invece, 1o dico che c¢'¢ piu responsabilita qui che chi sa dove.

IL PosTiNO (dall'interno, andandosene) Salute a tutti.

IL PORTIERE Salute. (Avviandosi maestosamente a prendere la posta, mentre gia varia gente
della casa scende a ritirarla) Cinquantaquattro appartamenti, niente altro. Scala A,
scala B! Qui ¢ una babilonia, un bazar! Ecco, basterebbe questa (Si sente, da un po’
di tempo, qualcuno che fa le scale sul pianoforte) Ore e ore. Non impara mai. Si
lamentano: hanno ragione.

UNA SIGNORA ANZIANA Niente per me?

IL PORTIERE Ora vediamo, signora. Un po' di pazienza. Ho ragione, signor Nibbi, di dire che
qui ¢ un'anarchia?

NIBBI (che ¢ tornato a prendere la sua posta) Sentite un po', signor Angelo. Questi
Maccio, che litigano sempre, che persone sono? Dico come posizione.

IL PORTIERE Non ne parliamo, signor Nibbi. (Abbassando la voce) Non era gente da affittargli
l'appartamento in un palazzo come questo.

NIBBI Lei sarebbe ancora una discreta donna.

IL SIGNOR ORESTE (tornato anche lui a vedere se c'é posta) Forse ai suoi tempi. Non la vedete,
che faccia sciupata?

NIBBI (austero) La faccia. Ma ¢ qui, & qui. (Si tocca degli immaginari fianchi e seni) E
molto ben fatta, qui. Proprio ben formata, bisogna dirlo. Belle forme.

IL PORTIERE (Scherzoso) Il signor Nibbi ci si consola gli occhi.

NIBBI Si apprezza il bello. Con tutto ci0 io sono il primo a dire che qui ci vogliono dei
provvedimenti. (Misterioso) E i provvedimenti... ¢ probabile che ci saranno.
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IL SIGNOR ORESTE Per conto mio ¢ un filo grassa. I fianchi.

NIBBI Non trovo.

IL PORTIERE Grassa no, ma ¢ sempre il tipo, diciamo, carnoso.

NIBBI B¢, 1'altro giorno... (Ride, scuote la testa) Saliva le scale davanti a me. (Imita con le
mani i movimenti di un paio di fianchi) Vi so dire che c'era un gran bel movimento.
(Ride).

LA SIGNORA ANZIANA E anche malizia, sapete? Modo di camminare. E poi magari reggipetti,
elastici, diavoli...

NiIBBI (sicuro) No, no. Niente. Roba libera, snodata. Io ho un certo occhio.

LA SIGNORA ANZIANA Mah. Vorrei vederla spogliata. Del resto sono proprio quelle donne li,
che piacciono agli uomini. Donne esperte, viziose. (Abbassando la voce) Qualcuno
vuol dire che la Maccio abbia fatto proprio... la vita, anni fa.

IL PORTIERE (abbassando la voce) Oh, per questo, anche ora... ve ne potrei raccontare di
quelle...

IL SIGNOR ORESTE E lui? E lui?

LA SIGNORA ANZIANA Lui ¢ d'accordo. Ci guadagnera.

NIBBI E perché litigano, allora?

IL PORTIERE Cattiveria, miseria. E testa squinternata.

LA SIGNORA ANZIANA Mamma mia, che putredine. Lui non sarebbe neanche un brutt'uomo.
Ma che faccia!

IL PORTIERE La prepotenza, signora. Come ti guarda quando passa. Mai che saluti. Se uno poi
s'azzardasse a dirgli mezza parola! lo uso prudenza.

IL SIGNOR MAsSIMO (inquilino timido, piccolo) Secondo me sarebbe bene fargli parlare da qual-
cuno. Non ¢ una bella cosa, che i nostri figlioli debbano sentire tutti i giorni quelle
brutte parole. Gli si potrebbe telefonare.

IL PORTIERE A chi?

IL SIGNOR MASSIMO A lui. Dirgli, non so... che lui se ne approfitta di quella povera donna, ma
che d'ora in poi stia attento...

LA SIGNORA ANZIANA Ma se lei € peggio di lui.

IL SIGNOR MAssIMO E allora gli si telefona chiaro chiaro...

IL PORTIERE (aggressivo) Gli telefonate voi, chiaro chiaro; a vostro nome. Quello ¢ tipo di
malavita, signor Massimo.

(Da qualche momento si sente un coro di bambini che cantano « O Maria Giulia,
da dove sei venuta », ecc. Sono bambini non visibili che giocano nel cortile).

IL SIGNOR MASSIMO Gli si potrebbe telefonare cosi, senza nome. Lui non lo sa mica, chi ¢
quello che gli telefona.

LA SIGNORA ANZIANA Oppure si potrebbe far intervenire il commendatore Quinzi...

IL SIGNOR MASSIMO ...persona autorevole, altolocata.

NIBBI (misterioso, allontanandosi con la sua posta) Be, io credo che il modo ci sarebbe;
anzi, c'e. Si tratta di avere un po' di pazienza. Buona sera, signor Angelo.

IL PORTIERE Buona sera, signor Nibbi. (Verso i bambini che giocano nel cortile, gridando, con
furore) Via dall'aiuola! Via dall'aiuola! Ora vengo io! Ma guarda un po'!

(11 coro dei bambini si interrompe, riprende piu lontano).
IL SIGNOR ORESTE (amareggiato) Per conto mio l'errore ¢ stato quando hanno ammesso il

subaffitto. Cos'¢ diventato questo palazzo! Ve lo ricordate un tempo, che elemento,
qui? Elemento distinto, laureati, titolati.
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IL SIGNOR MASSIMO IL peggio ¢ I'ammassamento, persone che stanno una sull'altra. Non c'e
neanche la cubatura, capite? La cubatura.

IL PORTIERE La questione ¢ che la gente cresce. Altro che cubatura! (Di buon umore) Sentite
questo indovinello. Qual ¢ quel posto dove ne entrano cento € ne escono
centocinquanta?

IL SIGNOR ORESTE Quel posto?...

IL PORTIERE Dove ne entrano cento € ne escono centocinquanta.

IL SIGNOR MASSIMO n treno.

IL PORTIERE No. Che c'entra il treno?

IL SIGNOR ORESTE Il mare.

IL PORTIERE Macché mare.

IL SIGNOR ORESTE Be¢, che sarebbe?

IL PORTIERE I portoni. Non l'avete capita? I portoni dei palazzi. Mettiamo: due sposetti fittano
un quartierino; entrano da qui in due, no? Dopo un po' d'anni, in quanti escono?
Anche in dodici, per cosi dire.

IL SIGNOR ORESTE (pensandoci su, poco persuaso) Dodici. Ma voi avete detto centocinquanta.

IL PORTIERE Si dice per modo di dire.

IL SIGNOR ORESTE E se, mettiamo, uno manda la signora a sgravare in clinica?

IL PORTIERE Madonna mia, ¢ per modo di dire.

IL SIGNOR MASSIMO Escono. E se, mettiamo, dopo che sono nati, disgraziatamente muoiono?
Non escono mica pil.

IL PORTIERE Come non escono! Scherziamo? Io mi trovo qui, sul portone, fate conto che io
tenga un bilancio. Quelli muoiono. E a me che me ne importa? In un modo o in un
altro, morti o vivi, sempre ¢ roba che esce. E non ¢ entrata. E io segno.

IL SIGNOR ORESTE (scettico, andandosene) Mah. Buona sera, signor Angelo.

IL PORTIERE Buona sera, signor Oreste.

(Tutti gli inquilini, avuta la posta, si sono allontanati. Gia & cominciata la prima
ombra della sera. Qualche finestra del cortile comincia a illuminarsi. Iside e
Bianca, in disparte, seguitano a parlare fitto fitto, senza curarsi del povero
Tommasino. Ogni tanto da uno dei cortili una voce di donna chiama senza
convinzione: «lIside, Iside... »).

La questione, caro signor Massimo, volete sapere qual ¢? Che siamo tutti matti.

IL SIGNOR MASSIMO Eh! Su questo non vi do torto.

IL PORTIERE Matti. lo, come portiere, ne ho viste di quelle...

IL SIGNOR MASSIMO Va bene, ma per 1 Maccio, ¢ diverso, disturbano. Per quésto dicevo di
telefonare.

IL PORTIERE (accendendo la lampada dell'androne) Matti. Voi fate passare le famiglie del
palazzo, chi una cosa, chi un'altra: matti. Non sanno quello che vogliono.

IL SIGNOR MASSIMO (amareggiato) Sapete che cosa basterebbe? La creanza. Che ognuno stesse
a sé.

IL PORTIERE Cosa volete, le persone non possono mica stare senza strofinarsi uno con l'altro!
All'ommini gli piace le femmine, e alle femmine gli piace I'ommini. Dice: nasce la
confusione. Naturale. Secondo me... (S'interrompe, resta in ascolto) Eccoli. Hanno
ricominciato a leticare.

(Nel quartierino dei Maccio e ricominciato il litigio. Tutti smettono di parlare e
tendono I'orecchio).
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IL SIGNOR MAsSSIMO Che vi dicevo? Troppo, troppo. In tutte le case si letica. Ma questi troppo,

troppo.
IL PORTIERE (facendogli cenno di tacere) Sttt. (Tutti rimangono in silenzio a sentire).
ISIDE Lui dev'essere uscito. Ha sbattuto la porta.

IL PORTIERE (guardando verso le scale) Si. scende le scale. (Alle serve) Via, via voialtre, che
fate 1i? Quello s'adombra di nulla.
ISIDE Eccolo.

(I curiosi cercano di darsi un contegno. Appare il signor Maccio, alto, grosso, ve-
stito dimessamente, rosso in volto e corrucciato. Passa tra i curiosi, che evitano di
guardarlo. E sulla strada. E sparito).

IL PORTIERE (al signor Massimo) Telefonargli... dite bene, voi. L'avete visto, no?

ISIDE Mamma mia, com'era furioso.

IL SIGNOR MASSIMO (amareggiato) Telefonargli a nome del commendatore, magari. Facendo
finta che sia il commendatore.

IL PORTIERE Volete scommettere che ora esce lei? Cosi fanno. Prima litigano, sembrano li li
per cavarsi le budella. E dopo poco, eccoli, freschi come rose, uno va al caffe, 'altra
a spasso, con le unghie rosse. Oppure al cinematografo.

IL SIGNOR MASSIMO (disgustato, andandosene) Mah! Buona sera, signor Angelo.

IL PORTIERE Buona sera. (Volgendosi alle domestiche) Ma voialtre, ci fate le radici, qui? La
senti, tu, la tua padrona, ¢ un'ora che ti chiama. Iside, Iside...

ISIDE (guardando verso il cortile, a bassa voce) Avevate ragione. Ora esce lei. Eccola.
La Maccio.

IL PORTIERE (a bassa voce) Che razza di gente!

(Dal cortile appare la signora Elisa Maccio, che sta uscendo di casa).

ELISA (traversa, diretta alla strada; esita, si volge al portiere) Per favore... posta per me?
IL PORTIERE (col tono annoiato di chi da una risposta orinai consueta) No, signora, no.
ELISA (esitando ancora) Tante volte... Ortesi... il mio nome di ragazza...

IL PORTIERE Lo so, signora. No, né Maccio n¢ Ortesi.

ELISA Scusate. Buona sera.

IL PORTIERE Buona sera.

ELISA (esce verso la strada).

(Entra, provenendo dalla strada, il commendatore Antonio Quinzi, un uomo oltre
la cinquantina. Quasi contemporaneamente si ode il grido del lattivendolo: « Latte!
Latte! » e lo squillo della sua trombetta).

IL PORTIERE (raggiungendo Antonio nel cortile) Commendatore.
ANTONIO (quasi di soprassalto) Eh...

IL PORTIERE (porgendoli i giornali) Posta, commendatore. Giornali.
ANTONIO (mettendoli in tasca, con una specie di grugnito) Si. Grazie.
IL PORTIERE Anche oggi ha fatto un gran caldo, commendatore.
ANTONIO (grugnendo) Si. Buona sera.

IL PORTIERE Buona sera, commendatore.
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(Intanto varie donne e domestiche sono scese col pentolino del latte. Si ode ancora
il grido del lattivendolo e lo squillo della trombetta: « Latte... Latte... ». E ormai
sera).

LA SOLITA VOCE Iside...

ISIDE (di pessimo umore) Eh, vengo, vengo. Andiamo Tommasino. (Al portiere,
avviandosi) A me la sera, a quest'ora, mettermi sui fornelli a cucinare, mi si casca il
cuore, ci credete? Beata la Maccio, almeno lei va a spasso.

LA VOCE DEL LATTIVENDOLO Latte... Latte...

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento si continua a sentire il grido del lattivendolo:
«Latte! Latte ». Quando le luci si riaccendono, siamo in casa del commendator Antonio Quinzi.

QUADRO SECONDO

Stanza da letto, trasformabile in studio-salottino, del commendator Antonio Quinzi. Pochi
minuti sono trascorsi dal primo quadro.

(Sono nella starna I'ingegner Nibbi e la signora Candida, madre di Antonio. L'ingegnere ¢
imbarazzato dal cappello che ha in mano, si capisce che é in visita, gli e stata portata una
limonata. La signora € molto vecchia, resa addirittura trasparente dall'eta, ha sempre un
bastoncino al quale pero non si appoggia troppo, ha un filo di voce, mozzato dal respiro
oppresso; ogni tanto si alza silenziosamente per mettere a posto qualche soprammobile).

CANDIDA (tendendo I'orecchio e il dito, poi alzandosi) Mi pare che sia lui. E proprio lui.
Eccolo.

ANTONIO (entra, avendo ancora il cappello in testa e in mano la posta avuta dal portiere).

CANDIDA Antonio, c'¢ qui I'ingegnere, che ¢ venuto a parlarti... della Questione dei Maccio. 1
signori Maccio.

NIBBI (rugiadoso) Buona sera, commendatore. Ero venuto...
ANTONIO (mettendo giu carte e cappello) Buona sera.
NIBBI (rugiadoso) La vostra signora mamma ha voluto gentilmente tenermi compagnia...

ANTONIO Accomodatevi. La questione dei Maccio?

(Intanto, silenziosamente, Candida € uscita dalla stanza).

NIBBI Si. Ne ho anche accennato con la vostra signora mamma.
ANTONIO (cui quel nome sembra non dire gran che) Gli inquilini Maccio...
NIBBI Probabilmente anche voi non ne sapete molto... Noi impiegati si ¢ sempre fuori di

casa... Voi poi state nel palazzo da poco.
ANTONIO Pero si, di questi Maccio ne ho sentito parlare.

NIBBI Probabilmente, commendatore, voi neppure li avrete mai visti.
ANTONIO Non li ho mai visti.
NIBBI Si, le loro finestre danno su un altro cortile. E cosi non avrete mai avuto il piacere

di assistere alle loro scenate.

ANTONIO So che si tratta di persone...

NIBBI ... equivoche, commendatore, equivoche. Lui afferma di essere rappresentante, non
si sa di che, passa la vita al biliardo qui all'angolo. Ma forse il peggio ¢ la dorma:
una mezza pazza, occhi spiritati, capelli tinti, neanche brutta, se vogliamo.
(Abbassando la voce) Pare che uomini entrino quando lui, il marito, € fuori - marito
per modo di dire... - e anche quando lui ¢ in casa, si dice. Pare che siano stati
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ANTONIO

intravisti dalla finestra spettacoli... non belli. Voi capite la situazione dei vicini.
Dovreste parlare con mia moglie, commendatore. Soprattutto le risse, ogni tanto, fra
lui e lei, vere risse, minacce con la rivoltella, pianti, urla, anche di notte.

Capisco. E allora?

(E rientrata da qualche istante, silenziosamente al solito, la signora Candida).

NIBBI

ANTONIO
NIBBI

CANDIDA
NIBBI

CANDIDA

NIBBI
CANDIDA

NIBBI

CANDIDA
ANTONIO
CANDIDA

NIBBI
CANDIDA
NIBBI
ANTONIO

NIBBI

ANTONIO
CANDIDA
NIBBI

CANDIDA
NIBBI
CANDIDA
NIBBI

ANTONIO
NIBBI
ANTONIO
NIBBI

E allora, con altri inquilini, riservatamente, si era pensato... qualche cosa... ma si
voleva prima di tutto sentire il parere dell'inquilino... piu autorevole... piu elevato.
(fa un gesto di modestia).

Si era pensato... oh, niente di antipatico, lo dicevo appunto qui alla vostra signora
mamma. Si era pensato di interessare 'Azienda Fabbricati, e ottenere cosi che 1
Maccio, con ogni buona maniera, vengano traslocati in un altro stabile della Societa,
in via Fares!

(al figlio) Pare che sia... uno stabile bellissimo, meglio di questo.

Piu salubre. Un po' piu periferico, popolare. Gli stessi Maccio vi si troveranno molto
piu a loro agio, tra gente... piu alla buona, piu abituata agli strilli.

(che é rimasta in piedi e va assestando qua e la dei soprammobili) Secondo me ¢
l'unica... soluzione.

Una soluzione... benigna, umana.

Pare che lei sia... una bella donna, vero? Noi non li abbiamo mai visti. La sentiamo,
purtroppo. (Indicando il figlio) Specialmente mio figlio, poverino.

(meravigliato) Li sentite. I Maccio. E in che modo?

Di qui. Da questa stanza. Antonio... non glielo hai detto?

Ma si, mamma si stava appunto parlando...

(a Nibbi) Noi stiamo proprio... a muro, coi Maccio. Non lo sapevate? Eccolo li. Da
1a, da quel muro... da quella porta, ci sono loro. C'¢ una vecchia porta condannata.
(pensandoci) Scusate, non mi orizzonto. (Va verso la finestra).

No, di li non vedete nulla. I due appartamenti...

(terminando, forbito) ... si voltano le spalle. Capisco. Ah, ma allora li sentite!

Be¢, qualche volta. Ogni tanto. (Con I'aria di voler concludere il colloquio) Ad ogni
modo, va bene, ingegnere. Se voi credete che il mio nome possa giovare, va bene,
10 aderisco.

Mille grazie, commendatore, mille grazie. Scusate, vi dispiacerebbe, dato che siamo
qui, se la letterina per I'Azienda Fabbricati la buttassimo giu ora, insieme? (Ha
cavato di tasca un foglio).

(non troppo entusiasta) Adesso? La lettera?

Certo, Antonio. Si guadagna tempo.

(che & con la sedia accanto al tavolo, disponendosi a scrivere) Guardate,
commendatore, voi mi dettate, si fa in un momento. Avevo gia scritto l'intestazione.
Io vi lascio... al vostro lavoro.

Buona sera, signora. Omaggi.

(fa un piccolo inchino col capo, esce).

(con la penna in mano, leggendo nel suo foglio) Spettabile direzione Azienda
Fabbricati... (Attende con la penna in aria, che Antonio prosegua).

(dettando) Un inconveniente... di cui...

... di cui...

(correggendosi) ... la cui; la cui importanza...

... importanza... (ripete) ... importanza...
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ANTONIO

NIBBI
ANTONIO
NIBBI
ANTONIO
NIBBI
ANTONIO
NIBBI
ANTONIO
NIBBI

ANTONIO
NIBBI
ANTONIO

NIBBI
ANTONIO

NIBBI
ANTONIO

NIBBI

ANTONIO
NIBBI
ANTONIO
NIBBI
ANTONIO

NIBBI
ANTONIO
NIBBI
ANTONIO
NIBBI
ANTONIO

NIBBI
ANTONIO

NIBBI
ANTONIO
NIBBI
ANTONIO
NIBBI

(fa due o tre passi; si volta all'ingegnere) Sentite, ingegnere; sto pensando che forse
bisogna rimandare tutto, sapete?

(incerto) Rimandare?

Voi avete informato della cosa il cavalier Molza?

Non ancora.

E un uomo ombroso. Si offenderebbe, se lo informassimo a cose fatte.

Ah. Voi credete che prima bisognerebbe...

Si. Dovreste parlargliene.

(un po’ perplesso) Va bene, va bene, se credete... Posso telefonargli domani.

(in tono di congedo) Ecco, domani; e noi... ci rivediamo dopodomani, va bene?
(alzandosi) Dopodomani, benissimo, come volete. (Preparandosi ad andarsene, un
po' stupito del brusco congedo) Allora... siamo d'accordo... e... buona sera.
(accompagnandolo) Buona sera, ingegnere.

(uscendo) Conosco la strada, buona sera. (Esce).

(resta un momento sull'uscio, pensieroso; poi richiama l'altro) Ingegnere.
Ingegnere.

(riapparendo) Volevate qualche cosa? Si tratta della lettera?

Si. Accomodatevi. (Pausa) Vi diro che, ripensandoci, mi ¢ venuto qualche dubbio
sull'opportunita del nostro passo.

Ah...

Trovo, ecco, che... la cosa, per quanto presentata con tatto, sara sempre parecchio
offensiva, umiliante, per i Maccio, non ¢ vero? Essere giudicati indegni...
Commendatore mio, quelli devono averci il callo a queste cose. E poi noi dobbiamo
pure salvaguardare la nostra quiete.

Si, indubbiamente. Voi li conoscete?

I Maccio?

Si.

Li avro incontrati un paio di volte.

Io mai, ve I'ho detto. (Imbarazzato) Eppure... non vi stupite, ¢ come se un po' li
COnoscessi.

(capisce) Ah! Il muro. La porta.

Si. Il muro. (Pausa) Mah! Voi ingegnere avete famiglia, figlioli?

(un po' stupito) Tre. Tre figlioli.

Io sono rimasto scapolo.

Meglio.

Alle volte mi sembra quasi ridicolo, che un uomo della mia eta abbia ancora la
mamma.

E una fortuna. Magari io.

Ho anche dei nipoti. La mia vita ¢ molto tranquilla. Vedete, questa primavera,
quando siamo venuti in questa casa, abbiamo avute alcune settimane piovose. La
sera, anziché uscire a far due passi... - i0o dovrei uscire, dopo cena, sono un po' a
regime - invece, restavo qui. Una sera stavo per mettermi a letto... (Indica il divano-
letto) Io dormo qui, I'appartamento € un po' ristretto. Dunque una sera... udii una
voce.

(indicando il muro) Dal muro.

Si. Da allora, a poco a poco, qualche volta...

Siete rimasto a sentire.

Senza volere. La parete ¢ sottile.

Le costruzioni moderne, il cemento. E poi, li, con quella porta. Sara una gran
seccatura.
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Non un gran che.
Un diversivo.
(impacciato) La sera, quando torno qui, in fondo non saprei che fare... (ride) forse
proverei una mezza delusione se a un dato momento non sentissi quei pazzi, di 1a. E
un po' diventata... un'abitudine, una compagnia. Non v'ho detto niente, prima, perché
quasi mi vergognavo.
Per carita. Un po' di curiosita la sentiamo tutti. Anche io, al posto vostro, qualche
volta... 'avrei messo, 1'orecchio al muro.
(sorridendo, imbarazzato) — A dir la verita, proprio con l'orecchio al muro, non ci
sono mica stato...
(affrettandosi) Dicevo per dire, naturalmente. (Interessato) Li sentite anche di
notte? Vi disturberanno.
Non troppo. Io del resto dormo poco. In fondo, dormire o stare sveglio ¢ lo stesso.
Si capisce quel che dicono?
No. Un borbottio. Si arriva magari a distinguere qualche parola isolata. Parole
comuni, sciocche, sapete? Fa meraviglia sentirle ripetere con quella rabbia,
quella disperazione. Una volta non fecero che dire « minestra ».
(stupito) « Minestra » ?
Si, bisticciando, dicevano (imitando): « Minestra... minestra... ». Non si capiva altro.
(fra sé, come facendo la prova) Minestra... Minestra... (Ride) Del resto questa ¢
una parola abbastanza importante nella vita.
Oppure: « Sabato... sabato... ».
Sabato?
Sabato. Oppure: « Letto... letto... ». Parole cosi. Non altro. II resto si perde.
Dev'essere curioso, vero?

C'¢ questo, di curioso: che quel borbottio, a un dato momento, si fa ancora piu fioco,
poi un gran silenzio. Probabilmente i Maccio sono andati in una stanza piu lontana.
Vedendolo, sarebbe una cosa naturalissima. Invece, cosi, sentire quelle voci
diventare... deboli, quasi sperdute, e poi sparire, da una specie di pena, di stupore.
Poi, d'un tratto, rieccole, vicinissime, aspre. Gridano. Essi sono a un palmo da me...
Sicuro. Di la dal muro. Di la della porta. Una semplice tavola.

ANTONIO Ma i0, non conoscendoli, non posso nemmeno figurarmi le loro facce, gli oggetti che

NIBBI

ANTONIO

NIBBI

ANTONIO

NIBBI

toccano... non riesco a seguire la linea dei motivi, capite? E cosi tutto sembra senza
senso; senza senso, strano. Poi quel borbottio si allontana di nuovo... pare che sia
stato un vento a portarlo via; ora mettiamo un tonfo...; poi ancora minestra...; 'acqua
del brocchetto... giu... giu... minestra... sabato... Insomma, ¢ strano.

Ma le ragioni della loro discordia, si arriva a capirle, almeno? Perché si odiano
tanto? Si capira ben qualche cosa dalle voci ; le intonazioni, il suono.

(pensieroso) Sapete, che cosa sembra? Come se essi, mentre s'arrabbiano e parlano,
in fondo pensassero: « Ma perché sto qui ad affannarmi? Lo so benissimo che non
serve a niente ». Un suono monotono, triste. Senza fiducia.

(cercando di rendersi conto) Senza fiducia.

Quelle voci che vanno, vengono, cosi deboli... fa l'impressione che siano... di
persone morte.

Morte?

ANTONIO Morte; e che di loro siano rimaste solo quelle vocette nell'aria, inutili, spaurite. Certe

NIBBI

volte mi metto a fantasticare... dove andro io quando... non ci saro piu. (D'un tratto,
soprapensiero, come trasognato) Una volta vidi demolire un muraglione... ¢ dentro
c'era un filo d'erba, proprio un filo... lungo... bianco, una specie di verme...
(stupito, un po' a disagio, guardandolo) Ah! Un filo d'erba nel muro.
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Si. Aveva girato in mezzo alle pietre, al buio... (Come riscuotendosi) Ma questo
veramente non c'entra affatto. (Dopo una pausa, indicando la parete) Insomma,
quella gente mi fa... non so neanche se pena, compassione, dispetto. La verita ¢ che
penso a loro. Penso a loro. Viviamo cosi accanto! Sentirei un dispiacere, a far loro
del male. (Un silenzio).

Capisco. Tutte cosi, le case moderne. Si sente tutto, bisognerebbe trattenersi anche
dal respirare. In via Basalto, dove stavamo prima noi: se uno spillo, dico uno spillo,
cadeva al piano di sopra, noi si sentiva lo spillo. Una volta ci capito, sopra a noi, una
coppia un po' giovane. Non vi dico: si sentiva tutto. Tutto, capite? (Ride; scherzoso,
ammiccando) Probabilmente anche voi, signor commendatore, oltre alla gente
morta, sentirete... delle altre cose, penserete qualche volta... (indica il muro) anche
alla donna viva...

(pensieroso, umile) Certo, si pensa anche a questo. Cosa volete. Siamo fatti cosi.
(Esitando) E... ¢ davvero una bella donna?

Vistosa, procace. Dicono che il dottor Mischi, che abita di faccia, la vede...
benissimo... al naturale. Lei lo fa apposta, tiene la finestra aperta.

(un po' a disagio) Aperta apposta?

Si. Quando si spoglia. (Abbassando la voce) Se voi volete... credo che sia una cosa
facile. Le fate arrivare una parola da qualcuna di queste serve...

(imbarazzato, cercando di ridere) No, no. Non sono tipo. Non vorrei mischiarmi.
Quel che vorrei, ¢ soltanto...

(completando) ... che a quella gente non venga dato fastidio. Commendatore, che
cosa devo dirvi: il vostro interessamento... ¢ troppo... autorevole...

Non vorrei pero che se ne parlasse in giro. Resterei... imbarazzato.

(ambiguo) Penso io, commendatore. Penso io.

(come per giustificarsi ancora) Vedete, far loro una cattiveria mi dispiacerebbe
soprattutto per via della bambina.

Quale bambina?

La bambina dei Maccio.

I Maccio hanno una bambina?

Si.

Non lo sapevo.

Si sente di rado. Verso l'imbrunire, quando essi vanno fuori, si vede che allora la
lasciano sola, e lei forse ha un po' paura, sola in casa; e si mette a cantare. Sottovoce.
Una vocetta. Ma io la sento.

Curiosa.

Sembrerebbe sugli otto, nove anni. Canta una vecchia canzoncina che 10 conosco: «
Quando la luna la travalca i monti ». Questa, anzi, sarebbe 1'ora sua; stavo appunto
con l'orecchio teso, per sentire se cominciava. (D'un tratto, quasi commovendosi,
cercando di ridere) Una vocetta... una vocetta... che vi posso dire, fa venire
addirittura le lacrime.

Mah! (Alzandosi e preparandosi a congedarsi) Insomma ho capito, commendatore.
Pensero io. Siamo d'accordo... (Si interrompe).

(stringendogli il braccio, a bassa voce) Eccola. La bambina. (I due uomini stanno
perfettamente silenziosi e immobili, a sentire il canto della bambina che si udra
appena, un solo attimo, estremamente fievole. Subito dopo) Ha gia smesso.
Avevate ragione. Povera piccolina. In quella famigliaccia.

(accompagnando I'ingegnere verso I'uscio) Vi dico che mi fa venire le lacrime. Non
devono trattarla troppo bene. Mi fa ricordare una mia nipotina, una certa Luigina,
che mori; ¢ stata quest'altra bambina, che me I'ha fatta tornare in mente; che
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confusione di pensieri, di ricordi, in noi. (Pensieroso) Luigina. Alle volte penso che
forse non siamo stati abbastanza affettuosi con lei. Ora ¢ nel cimitero di Senigallia.
Era tanto brava a scuola, savia. Portava due crocchiette di capelli qui...

(S'interrompe. Si ode ancora, fievolissimo, ma un po' meno di prima, il canto della
bambina. I due uomini stanno immobili ad ascoltarlo).

La scena si oscura. Mentre dura 'oscuramento si continuera a sentire quel canto. Quando la luce si
riaccende, siamo in casa dei Maccio.

QUADRO TERZO

Camera da letto in casa Maccio. L'ambiente esprime disordine e ristrettezza.

ELISA

ASSUNTA
ELISA
ASSUNTA
ELISA

ASSUNTA

EL1sA
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ASSUNTA
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ELISA

ASSUNTA

ELISA
ASSUNTA

ELISA

(sola e singhiozzando, in ciabatte e vestaglia, sta tirando fuori dal como roba e
vestiti che sparge furiosamente intorno; d'un tratto smette e si butta sul letto,
seguitando a singhiozzare. Qualcuno bussa all'uscio) Avanti.

(domestica a mezzo servizio dei Maccio, entrando) Posso mettere in ordine?

Si. E uscito?

(cominciando a rifare la camera) E uscito ora.

Spero che muoia in strada; che lo riportino a casa morto. (Accende una sigaretta,
poi si alza pigramente, va allo specchio, si esamina lungamente il volto,
cominciando a passarsi il pettine tra i capelli).

(rifacendo la camera) Mi sono avanzate due lire, le ho messe 1a sul tavolo. Il
lattiven-dolo dice che deve avere ventotto lire. (Osservando i vestiti buttati qua e 1a)
Avete messo fuori i vestiti? (Vi rovista in mezzo) Questo bianco sarebbe ancora
bello.

Ti piacerebbe? Assunta, se dovessi morire, te lo lascio.

(scettica) Si, si. Voi a parole mi date tutto. M'avevate promesso anche il vestito blu.
(improvvisamente lacrimosa) Te li metterai tutti, i miei vestiti, non dubitare.

Non dovete parlare cosi, signora.

(col fazzoletto agli occhi) E che ci sto a fare io al mondo! E stato un grande sbaglio
quando sono nata, almeno m'avessero dato un po' di salute. Uno di questi giorni
salgo in terrazza, mi butto giu, faccio un volo, vedrai. Sono una schifosa, se non lo
faccio.

(prudente, rifacendo il letto) Avete ancora leticato col signor Maccio?
(impetuosa) Tirami fuori la valigia, Assunta. Buttaci dentro quei pochi stracci. Deve
tornare a casa, quel vigliacco, e non mi ci deve trovare. Pigliami la valigia.

(senza darle retta) Si, la valigia! Cosi il signor Maccio vi ammazza.

Meglio. (Con un impeto di pianto) Se non mi ammazza lui, lo ammazzo io, uno di
questi giorni prendo la rivoltella e lo brucio. Vigliacco. Sono diventata una vecchia,
basterebbe questo dente. Ma 10 vo via, sai?, vo via.

Signora mia, proprio adesso ve ne volete andare? Adesso che per voi puo essere
capitata... (Abbassando la voce) Chi sa che cosa, magari la fortuna?

(compiaciuta e pure alzando le spalle) Si, la fortuna!

Questa famosa persona, questo tale, bisognera pure che si faccia conoscere, una
volta! Vi fara magari un segno quando passate, quando siete in finestra.
(ricominciando a pettinarsi) Tu hai saputo piu niente da quella Marcella? Che t'ha
détto, insomma !
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(col tono di chi ripete una cosa gia detta tante volte) Che c'é un signore qui della
casa che ogni tanto domanda di voi, come siete, tante cose.

Come sono. Cos'e, ¢ orbo, non mi vede? (Fuma) Auff, troppo caldo, non mi va
d'uscire. Dammi la vestaglia rosa.

(eccitata) Vi mettete in finestra? Vedrete che questo tale o prima o poi vi fa un
segno.

Mica che m'importi, sai? (Ha cambiato vestaglia; osservandola) Accidenti, anche
questa ¢ macchiata. (Respingendo Assunta che vorrebbe anche lei accostarsi alla
finestra) Tu no, ci mancherebbe, che mi facessi vedere in finestra accanto alla serva.
Va', va'. Va'in cucina, guarda un po' le patate.

(offesa) Vado, pero io sono a mezzo servizio, per la cucina non sarei obbligata. (Va
in cucina).

(si da ancora un'aggiustatina ai capelli, scosta le tendine, si affaccia; quasi subito
si ritrae con aria corrucciata).

(rientrando) Ebbene, non vi siete affacciata?

(con furore) C'¢ sempre quell'altro vigliacco di fronte che appena m'affaccio
comincia a far lo stupido.

11 signor Mischi?

Si. Cretino. (Facendo le corna) To. To. Possa cascare dalla finestra.
(ricominciando le sue faccende) E se fosse lui?

(con I'aria di saperla lunga) No, non ¢ lui. Questa persona... che s'interessa a me,
pare che sia una persona... intelligente, istruita...

(curiosa, riprendendo a rassettare) Come fate a saperlo? Avete saputo qualche
cosa?

Va', va, sei troppo chiacchierona. Troppo ragazza. (Fuma) Tu fai all'amore?
(dignitosa) C'era uno che mi voleva, ma ¢ troppo presto, per me.

Quanti anni hai?

Diciassette.

Io all'eta tua ero gia bello che servita.

(sentenziosa) Quello che vogliono gli uomini, ¢ di ottenere il loro scopo, si sa.
(con disgusto) Tante parole, tante immaginazioni, e poi... Bella porcheria. A me,
quando li sento, che s'accostano, con quei ragionamenti ipocriti, quei modi
appiccicosi... ah, gli darei una coltellata. Prima a loro, poi a me.

Del resto anche il signor Macci0 mica vi vuol male.

(col solito impeto di lacrime) Mi ha rovinato! Mi ha rovinato! (Quasi calma)
Guarda, Assunta, se uno di questi giorni mi trovano qui morta, su questo letto,
ricordati quello che ti dico: € stato lui che m'ha ammazzato. Ma tu devi dirlo a tutti,
capito? Giuralo, che lo dirai, giuralo.

(scettica) Lo giuro, lo giuro. (Maliziosa) Ci si mette anche lui, il signor Maccio, a
spiare dietro le tende, per vedere di scoprire questa cosa.

Ha rabbia perché adesso c'¢ chi mi difende, capisci? (Divertita) Dovevi vederlo la
prima volta quando ¢ venuta la telefonata!

(curiosa) Si? S'¢ arrabbiato?

(ride) Uh! Non era piu neanche capace di parlare. Stava li a balbettare: a Chi ¢? Chi
parla? ». Si, aspettalo. Da allora in poi, quando noi alziamo la voce, quello telefona.
E che dice?

(commovendosi) Che Maccio se ne approfitta di me, ma che stia attento perché d'ora
in poi c'¢ una persona che mi difende.
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Secondo me questa persona sapete chi ¢? E uno ammalato, per questo non vuol farsi
vedere. Mettiamo uno di quelli che hanno quelle macchie, quelle piaghe in faccia, e
si vergognano di farsi vedere.

Se fosse cosi... Ah, se fosse cosi, ammalato, infelice... (Col solito facile impeto di
lacrime) Guarda, gli starei vicino, vorrei sacrificarmi, qualunque cosa.

Anche se vi facesse schifo?

Sono io che dovrei fare schifo.

ASSUNTA Potrebbe anche essere che a telefonare, invece, sia qualcuno qui della casa che lo fa
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per scherzo, per cattiveria.

No. No. Ci ho pensato bene, sai? Secondo me ¢ una persona... un tipo diverso da
tutti gli altri.

E perché?

Perché dimostra di avere sentimento. Se no, che vuoi, avrebbe fatto come questi altri
vigliacchi.

(Incomincia I'imbrunire. Vengono da fuori i soliti esercizi di pianoforte)

Chissa dove mi avra vista.

Magari per le scale.

Potrebbe anche avermi incontrato... chi sa dove, anche in qualche viaggio. E qui
m'ha riconosciuta. L'altra sera, appena buio, stavo affacciata e s'¢ illuminata una
finestra giu, al primo piano. Sta a sentire, ora ti faccio ridere. Dunque s'¢ illuminata,
un chiarore bello, un po' verde, si vedevano le tende che si muovevano con l'aria. E
d'un tratto m'accorgo che dietro la tenda c'era uno, contro luce, pareva proprio che
guardasse a me, sai? Ma fisso, come incantato...

(incerta, affascinata) Era lui!

Sai che ci ho creduto davvero? M'era cominciato un batticuore, un batticuore...

E invece?

Era un pupazzo, un busto di gesso, di legno, che ne so io, accidenti a lui e a chi I'ha
messo li!

(ridendo) Ah, questa ¢ buffa davvero!

Fortune. Si, io! Se il Signore fa avere delle fortune a me, ¢ segno che non ci sta piu
con la testa.

Che vuol dire? Il Signore sa tante cose, legge nel cuore.

E poi non vedi come mi sono ridotta?

Siete ancora una bella donna. Basta che sia destinato, sapete?

(Ormai ¢ sera; le due donne parlano sedute al buio, la finestra & diventata un
rettangolo chiaro, un po' azzurro).

Peccato, l'altra notte ho fatto un sogno, e me lo sono subito scordato! Perd mi
rammento che era un sogno di felicita, di contentezza, e che mi dispiaceva tanto
svegliarmi.

Io certe volte mi sogno che sto in barchetta e vado su un fiume, ma un fiume d'un
celeste come un raso, una bell'acqua che corre via cosi forte che quasi mette paura.
Da una parte e dall'altra sono monti alti, tutti verdi e teneri, sembra proprio di stare
in paradiso. (Pausa). Avete letto quel fatto di quel soldato, che era un pastore,
trovatello, come sarebbe figlio di nessuno; dunque hanno avuto una battaglia e lui ¢
rimasto colpito. Succede che nel curarlo gli trovano al collo una medaglia e
chiamano il colonnello. Indovinate un po'? Il padre del pastore...

Era il colonnello!
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Proprio lui. E cosi ¢ guarito...

Sara rimasto col colonnello.

Certo! E diventato un signore. Che felicita, eh?

Del resto guarda, questa me 1'hanno raccontata: ¢ successa a una vecchina di campa-
gna, che non aveva piu un dente in bocca, campava di croste di pane a mollo. Era
rimasta sola perché il figlio le era partito, da vent'anni, e dicevano tutti che era morto.
Una sera dunque, lei stava a dire il rosario sola sola, bussa un forestiero, e chiede da
dormire. O sai che la vecchina gli ha detto che non aveva posto? Perché s'era im-
paurita. (Ride).

(ridendo) E cosi non gli voleva neanche aprire?

Aprire? Lei aveva preso una pignatta e diceva che se lui non se ne andava lei gliela
tirava dalla finestra!

(ridendo di cuore) Gli tirava la pignatta in testa!

E lui le diceva (fingendo una voce da orco): « Come, non avete posto? O non avete
quel trespolo nella stanza delle patate? ».

E poi?

Poi lui le disse (con voce naturale): « O Annetta, ma davvero non mi riconoscete?
».

Era proprio il figlio, no?

Proprio lui, il figlio, che era diventato un gran signore.

Ora quella vecchia, altro che croste a mollo. Lei mangera maccheroni e pollastri!
Che consolazione !

E del resto, quello che capitd a me, a Milano? Te I'ho raccontato, no? Anche quella
era una vecchietta, guarda, si chiamava proprio Assunta come te. Ma quella mica
lavava i piatti, quella era padrona di mezza Milano!

(diffidente) Come sarebbe, mezza Milano.

Le case di Milano. Meta erano sue. Noi abitavamo a uscio. Ebbene, m'aveva preso
a benvolere! Piu d'una figlia, mi considerava!

(diffidente) Come, piu d'una figlia.

Sicuro. Se, mettiamo, rinfrescava, ecco che lei veniva: « Elisa, ci hai pensato a
metterti un po' greve? ». Lei voleva far testamento, lasciarmi tutto, capisci?
(Commuovendosi) Ma a me che me ne importa dei soldi! Quello che voglio & che
mi vogliano bene, che pensino a me. Sui soldi io ci sputo.

(alzandosi) Si, si. Ma l'altra volta m'avete detto che questa vecchina si chiamava
Luigia ed era contessa. (Un silenzio).

Io t'ho detto questo? Sei tu che sbagli.

No, che non mi sbaglio. B¢, signora, 1o ho finito, per me s'¢ fatto tardi, bisogna che
vada.

Aspetta ancora un po', € presto. Guarda, prendiamo le carte, giochiamo io e te.
Non posso, signora. E davvero tardi.

(a bassa voce) Assunta, aspetta. Lo vuoi sapere come si chiama quella persona?
Quello che vi difende?

Si. Pero starai zitta?

Giuro.

Devi sapere che la gente del palazzo si era messa tutta contro di noi, per farci
cacciare via.

Ma davvero?

Si. Ebbene: c'¢ stato uno che non ha voluto. Per me. Per non farmi avere un
dispiacere. E" tutti gli altri hanno dovuto ubbidirgli.

Allora ¢ lui? Quello che domanda, che telefona?
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ELISA Certo. Io dico che ¢ sempre lui.

ASSUNTA Come si chiama?

ELISA (a bassa voce) Quinzi. Un commendatore. Maccio non m'ha voluto spiegare altro,
lui ¢ invelenito. Quinzi.

ASSUNTA Quinzi! Ma certo. Da sull'altro cortile, per questo non lo vedete! (Giungendo le
mani) Uh, Madonna mia!

ELISA Che c'¢?

ASSUNTA Madonna mia! Ma quello ¢ vecchio.

ELISA Vecchio?

ASSUNTA Quello vi potrebbe essere padre! E uno importante, sara anche ricco. Quello ¢ birbo.

ELISA Ah. Guarda un po'.

ASSUNTA Altro che. Padre, vi potrebbe essere.

ELISA Ha moglie?

ASSUNTA No. Lui ha il suo scopo. Si vede che gli piacete.

ELISA Ma guarda. Piu sono vecchi e piu sono sporchi. To. (Sputa).

ASSUNTA Non siete contenta che sia ricco?

ELISA Si, perd mi fa rabbia.

ASSUNTA Vecchio, ricco e birbo: quello ¢ la fortuna vostra.

ELISA Possa andare a male lui e i suoi soldi. Adesso capisco! Ma guarda che birbaccione,
sono settimane che si interessa, il vecchietto. Dov'é che ha l'appartamento?

ASSUNTA (interrompendosi) Oh, Madonna mia, le patate.

(Corre via: ha sentito che la pentola delle patate sta traboccando sul gas).

ELISA (gridandole dietro, irosa, lamentosa) Corri, fa presto. Anche le patate! Non
abbiamo altro a cena. Non hai un pensiero, mai! Accidenti a te, alle chiacchiere e a
tutto!

(Resta sola, accanto alla finestra, ancora un po' chiara. Si sentono le eterne scale
sul pianoforte).

LA VOCE DEL LATTIVENDOLO (dal cortile, col solito suono di trombetta) Latte! Latte!

ASSUNTA (riapparendo sulla porta) Ho spento. Buona sera, signora.

ELISA Buona sera, Assunta. (Ripensandoci) Me lo fai un favore? Ci vai dal tabaccaio a
prendermi un po' di sigarette? Gli dici che domani pago ogni cosa.

ASSUNTA Il tabaccaio! (Facendo il gesto con le dita) Lui vuole questi, lo sapete bene.

ELISA Be, allora lascia stare. Domanda se ci fosse qualche cosa di posta.

ASSUNTA (scettica) Si, avete voglia. Sono dei mesi che seguito a domandare... (Esce).

ELISA (resta Ii, sola, in mezzo alla scena).

ATTO SECONDO
QUADRO PRIMO

L'ufficio di Antonio nel Palazzo della Prefettura
Si sente il battito di un orologio. Sera, luci accese.
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(Antonio e al suo tavolo; il commendatore Cardi, suo collega, & venuto nella stanza per
discutere una certa pratica).

CARDI Caro collega, mi permetto di rileggere. (Leggendo in un fascicolo, con I'aria di
averlo gia fatto molte altre volte): « Quanto disposto all'articolo quattro, capoverso
secondo, del presente decreto e agli articoli quattordici e sedici prima parte del
regolamento d'esecuzione di cui alla circolare ministeriale (accentuando) dovra
intendersi in subordinazione e conformita (ripetendo con intenzione) in
subordinazione ¢ conformita... delle disposizioni (terminando rapidamente) di cui
agli articoli...», eccetera eccetera. Piu chiaro si muore.

ANTONIO (levandogli il fascicolo di mano) Caro collega, ma poi viene il resto, viene il seguito.
(Leggendo): «...le disposizioni di cui agli articoli eccetera eccetera (con intenzione)
in quanto applicabili e senza pregiudizio della norma di cui all'articolo due del Testo
Unico citato ».

CARDI (sillabando) « In considerazione e conformita! ». Espressione solenne, categorica.

ANTONIO (persuasivo) « In quanto applicabili e senza pregiudizio », eccetera eccetera.

CARDI (un po' spazientito) Caro collega, intendiamoci, io non ho nessun interesse. Va bene,
saranno regolamenti fatti coi piedi, non discuto. Ma un significato dovra pur averlo,
il richiamo! In subordinazione e conformita! Se voi il richiamo me lo calcolate zero,
dove va a finire il capoverso? E se cade il capoverso, me lo salutate, voi, il Testo
Unico?

ANTONIO Va bene, va bene; ma la contraddizione, caro collega, la vera contraddizione... (Si
interrompe).

UN USCIERE (entrando) Commendatore, quella donna non se ne vuole andare.

ANTONIO Quale donna?

L'USCIERE Quella signorina che aspetta.

ANTONIO (spazientito) Ma voi le avete detto...

L'USCIERE (terminando) ...sissignore, che la giornata del pubblico ¢ il sabato dalle quindici
eccetera. Quella non se ne va. E venuta anche stamane. Anche ieri.

CARDI Sarebbe quella bionda?

L'USCIERE Quella di ieri.

CARDI (ad Antonio) Mi ha domandato se ero il commendatore Quinzi. (Scherzoso) Eh eh...
Quella ti vuole, ti cerca, ti brama. Mi raccomando, caro collega.

L'USCIERE Dice che vi conosce.

ANTONIO A me?

L'USCIERE A voi.

ANTONIO Come avete detto che si chiama?

L'USCIERE Ortesi.

ANTONIO Ortesi? Non so chi sia. Com'e?

L'USCIERE (ridendo) Cosi cosi, passabile. Dice che tiene cose d'importanza.

CARDI Quella ti appetisce.

ANTONIO Ditele che non ci sono, che sono uscito.

L'USCIERE Va bene. Le dico che siete uscito. (Esce).

ANTONIO (a Cardi) Caro collega, non si ha idea dei seccatori che capitano in questo ufficio.
(Riprendendo la questione) Dunque, dicevamo: la vera contraddizione esistente fra
le due disposizioni... (Si interrompe).

L'USCIERE (rientrando) Commendatore, dice la signorina...
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ELisa

ANTONIO
ELIsA
ANTONIO
ELIsA

ANTONIO
ELISA

(vestita piuttosto vistosamente, si affaccia alle spalle dell'usciere, scivola dentro)
Un minuto solo, signor commendatore. Scusate, non mi mandate via, non vi faccio
perdere tempo. Voi siete il commendatore Quinzi, vero?

(brusco) E voi?

Ortesi, signor commendatore. Ortesi, Voi mi conoscete.

(brusco) Non mi ricordo.

Inquilini dello stesso palazzo. Maccio: dovete conoscermi come Maccio. Posso
sedere?

(la cui voce é restata burbera) Prego.

(siede, lanciando un'occhiata vittoriosa all'usciere).

L'USCIERE (se ne va alzando le spalle).

CARDI

ANTONIO
CARDI
ELISA

ANTONIO
ELISA
ANTONIO
ELISA
ANTONIO
ELISA

ANTONIO
ELISA

ANTONIO

ELISA

ANTONIO
EL1sA
ANTONIO
ELIsA
ANTONIO
ELIsA

ANTONIO
ELISA

(andandosene a sua volta) Be¢, caro collega, io vo a consultare sulla questione il
consigliere Pernaudo. Sentiamo lui.

Sentiamo lui, va bene.

(uscendo, con una certa intenzione) Arrivederci, caro collega.

(tossisce, sorride) Scuserete tanto. Io non avrei mai osato di venire qui a
disturbarvi... se non avessi saputo che voi siete una persona tanto gentile. Lo dicono
tutti nel palazzo. Noi abitiamo nello stesso palazzo. Mi avrete forse incontrata,
qualche volta, sul portone...

(brusco) No, mai. (Shirciandola) Voi siete... la signora Maccio?

Sissignore.

E... di che si tratta?

(falsa) Si tratta... si tratta che io sono una vittima, signor commendatore.

E... cioe?

(divincolandosi) Una povera signora sola, in un paese forestiero, senza una
conoscenza, un aiuto, nessuno che mi dia ascolto. Una vittima, signore; da dieci
anni! Vorrei dividermi da Maccio. Vorrei lasciarlo.

Siete... sposata al signor Maccid?

Signor commendatore, se dovessi raccontarvi la mia vita! A diciotto anni, ero una
bambina; che cosa pud capire una bambina? Sono stata sedotta, si, dal signor
Maccio. Sedotta a diciotto anni.

(a disagio) Sentite, signorina, io qui mi occupo di questioni... molto diverse da
quelle che...

Lo so, signor commendatore, lo so. Porse voi mi giudicherete male perché sono
venuta da voi. Ma io, da chi potevo andare? Sono vari giorni che cerco di parlarvi.
Basta guardarvi, del resto, per capire... quanto siete buono, affabile, simpatico. (Gli
sorride, si divincola) E poi guardate, voi non ve ne ricorderete, ma io sono certa che
noi ci siamo incontrati. Appena sono entrata, I'ho detto subito: « Noi ci siamo
conosciuti ». Sapete dove, forse? A Livorno.

(a disagio) Non sono mai stato a Livorno.

Oppure qui. Tante volte al caffe Ferraguti.

No, non ci vado mai. Credo di non avervi mai vista.

(sorridendo, incredula) Neanche cosi, passando?

No. Questa ¢ la prima volta.

(ride, non crede troppo) Puo darsi, tante volte si vede una persona e si dice: « Ma
dove 1'ho conosciuto, io, quello 1i? ». E magari non ¢ vero, ¢ un'idea. (Guardandosi
intorno) Questo ¢ il vostro studio?

Si.

Bello. In conclusione, signor commendatore, lo scopo mio ¢ di andar via da Maccio
e non vederlo piu.
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ANTONIO

ELISA
ANTONIO
ELISA

ANTONIO
ELisa

ANTONIO

ELisa

ANTONIO

ELISA

ANTONIO
ELISA

ANTONIO
ELisA

ANTONIO

ELisA
ANTONIO
ELisA
ANTONIO
ELisA

ANTONIO

ELISA

ANTONIO
ELISA

ANTONIO
ELIisA
ANTONIO
ELIisA

(adisagio) Sentite, signorina, non so... che cosa c'entri io in tutto questo. Se voi non
siete... sposata al signor Maccio e avete i vostri motivi per lasciarlo, dovete fare una
cosa molto semplice. Fare le valigie e andarvene.

(disinvolta) Si, ma allora lui mi uccide.

Come sarebbe vi uccide?

Non ¢ la prima volta che tenta: con la rivoltella. La tiene nel comod. A Milano mi
hanno salvato le persone, mi aveva quasi strangolata, voleva buttarmi dalla finestra.
E... scusate, perché?

Per qualunque ragione. Per esempio non vuole che io vada via. Dice che lui mi lascia
andare, si, ma da morta, quando m'avra uccisa stilla a stilla.

(imbarazzato) Capisco. Ma io, signora, non ho veste per entrare in situazioni... cosi
intime. Cercate di riconciliarvi con lui.

(romantica) Non posso. Non lo amo pit.. Voi siete un uomo navigato, le capite certe
cose. Vorrei ricominciare la mia vita. (Civettuola) Non sono ancora poi tanto
vecchia!

(tossendo) Siete... una bella... signora.

Voi volete lusingarmi, voi si che siete ancora un giovanotto. Ad ogni modo perché
non avrei diritto di cercarmi... un'affezione sincera?

Pero lui... vi vuole ancora bene, a quanto posso capire.

Mi odia, signor commendatore. Dice che io I'ho rovinato, che lui adesso poteva
avere una posizione. Mi odia anche per via del Brasile.

(intontito) 11 Brasile?

Si, dice sempre che se non era per me, lui sarebbe partito con un suo amico, poteva
aver fatto fortuna; come se 1o non sapessi che il suo amico ¢ sempre qua, si trovano
a giocare tutte le sere. Eh, se sapeste quante ne ho passate! (Guardandolo, con una
certa intenzione) Avrei tanto bisogno di qualcuno... che mi desse un appoggio.
(deciso a schermirsi) Signora, le vostre questioni esulano totalmente dalla mia com-
petenza.

(lo guarda, ride) Questo me l'avete gia detto.

(deciso) Voglio dire che non posso interessarmi.

Sapete perché rido? Perché credevo... che voi vi foste gia interessato. (Ride).
(imbarazzato) Interessato... a che cosa?

Ma, non so, credevo che aveste... anche telefonato... a casa mia. Un qualche motivo
l'avrete avuto, che ne devo sapere i0o? (Ride) E stato per questo che io ho avuto
l'ardire di venir qui.

Telefonato? No, signora. Telefonato! Io non mi sono mai permesso di telefonare a
nessuno!

(sorridendo) Capisco, sapete? Forse voi, adesso... vi sentite un po' imbarazzato,
sono stata una sciocca a parlarvi... di questo.

Signorina, vi assicuro...

Si, va bene, non importa. (Un po’ risentita) Pel resto non vi preoccupate, me ne vado
anche subito. Non voglio disturbarvi. Io volevo solo un consiglio. Io non posso piu
vivere cosi. lo devo, devo assolutamente separarmi da Maccio. Ci sono tanti fatti,
motivi. Cose gravissime. Patti.

(un po' curioso) Fatti... di che genere?

(incerta) Patti? Basterebbe... quello di Paolina.

E chi sarebbe Paolina?

Chi sarebbe Paolina. Paolina... sarebbe stata la figlia... della sua prima moglie. Io
avevo diciotto anni, signore, sua moglie era di 13, in agonia. Per fortuna voi siete un
uomo, capite le cose.
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ANTONIO
EL1sA
ANTONIO
EL1sA
ANTONIO
EL1sA
ANTONIO
EL1sA

ANTONIO
ELisa

ANTONIO
ELisA

ANTONIO
ELISA
ANTONIO

ELisA
ANTONIO

ELISA

ANTONIO

ELISA
ANTONIO

Sicché questa Paolina?

Ah, si. Mi si era affezionata. Me 1'ha levata.

Quando?

Cinque anni fa.

Cinque anni fa?

Si. L'ha mandata via. (Misteriosa) Non si sa dove.

E perché 1'ha mandata via?

Per odio a me. Perché io, secondo lui, non ero degna, la guastavo. Perché io sono
leggera, dice lui. Ebbene, mi cacci via, se sono leggera. E Invece basta che io ne
parli, di lasciarlo, diventa matto di rabbia. Mi cacci via! E invece una volta mi corse
perfino dietro. Fu I'anno scorso, a Milano, non ve 1'ho detto?

(intontito) Non mi pare.

Si, fu quando 1o tentai d'avvelenarmi. Che confusione, vero? Che matassa, che
imbrogli! Io stessa non mi ci raccapezzo. Eccola, la mia vita! La mia vita! Dovete
sapere che questo Maccio... voi avete detto che mi vuole bene, nientemeno! Tutte le
donne fanno per lui: le piu sporche, le serve; in presenza mia, lo fa apposta. Porta a
casa degli amici, poi lui si mette a dire che io li guardo, comincia a dire: « Fate pure,
coraggio ». Posso avere degli obblighi, verso un uomo simile? Posso andare avanti
cosi? (Un silenzio).

(con serieta e dolcezza) Pensavo alla bambina.

(incerta) Dite quella Paolina? E passato molto tempo da allora. Mi faceva tanta
compagnia.

Non dico di Paolina. Pensavo che anche ora l'avete, la compagnia.

(quardandolo dubbiosa) La compagnia? Voi dite...

Penso all'altra bambina. Alle volte ci si immagina di essere soli € non pensiamo che
invece c'¢ qualcuno, accanto a noi.

(dopo un silenzio, guardandolo) Che cosa volete dire?

Che un affetto, un semplice affetto ci puo consolare di tante cose. Basta capirlo,
accor-gersene.

(incerta) Un affetto?

Si. Anche io0, per esempio, anni fa, avrei potuto averla anche 10, una compagnia;
anche i10: una bambinetta. Sarei stato meno solo. Ci ho ripensato... da quando son
venuto ad abitare vicino a voi.

(turbata) Ma che cosa volete dire?

(esitante, impacciato) Vedete, io abito veramente vicino a voi. E certe volte, certe
sere, i0 sento... (Si interrompe).

(Da qualche momento si odono nel corridoio delle voci alterate. La porta si spa-
lanca, appare l'usciere).

L'UscIERE Commendatore, c'¢ questo signore che insiste a dire... Un momento, voi, un

PIETRO

ANTONIO

momento...

(é apparso alle spalle dell'usciere, si é fatto largo con violenza, € entrato; pacato,
minaccioso, a Elisa) Che fai qui?

(turbato) Si puo sapere... si puo sapere che cosa...

L'USCIERE Signor commendatore...

PIETRO
ANTONIO
PIETRO

(d'un tratto, sempre a Elisa, gridando) Che fai tu qui?

(a Maccio) — Piano, piano, cos'¢? Cosa volete voi?

(ad Antonio, man mano gridando) Che cosa voglio, eh? Che cosa voglio. E voi,
allora, egregio signore, si potrebbe sapere, voi, che cosa volete?
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ANTONIO
PIETRO

ANTONIO
PIETRO

ELisa

PIETRO

ELISA

PIETRO
ELisa

PIETRO

ELISA

PIETRO
ANTONIO

Vi prego...

... 81 potrebbe sapere, voi, perché v'intromettete? Chi vi ha chiamato? Non avreste
qualche altra cosa da fare, voi, invece di dare ascolto alle storie di questa signora?
Credete che non le sappia a memoria, i0, le storie che v'ha raccontato?

Vi prego, intanto, di uscire dal mio ufficio!

Si, bravo, alzate la voce! (Alzandola lui) Ma sicuro! Credete che questa signora sia
venuta da voi perché vi trova interessante, seducente, non € vero? Lo capite si 0 no
che ¢ una donna guasta dentro, corrotta, cattiva?

(ansando) Si, ¢ vero, Maccio. Ma sei stato tu a farmici diventare. Sei stato tu.

Non ¢ vero. Bugiarda. (Ad Antonio) Basterebbe che io vi dicessi... dove I'ho trovata,
10; di che cosa ¢ stata capace.

Maccio, e perché non mi hai ammazzato? Dovevi avere piu coraggio, dovevi
ammazzarmi!

Lo far9, lo faro. Da un pezzo, dovevo levarti dal mondo.

(cominciando ad alzare la voce) Maccio, me ne vado, sai? Non ti posso piu vedere.
Questa volta me ne vado davvero.

(quasi pacato) No, Elisa, mai. Saresti troppo contenta; devi finire sotto le mie mani.
(d'un tratto, prorompendo anche lei a voce altissima) Vigliacco! Vigliacco! (Ad
Antonio) Lo sapete perché mi tiene? Perché non puo fare a meno di me, capite?
Perché ¢ un vizioso, un vizioso: ¢ 10, una disgraziata.

(ad Antonio) E matta, ¢ matta, signore. E una disgraziata.

Via via, andate via. (All'usciere) Cacciatelo fuori.

L'USCIERE (cercando di spinger via Pietro) Andate via, insomma; volete capirla?

PIETRO

ELISA

PIETRO

ELISA

ANTONIO
ELISA

(liberandosi dall'usciere, con un ritorno d'impeto, a Elisa) Ti mando al manicomio,
ecco dove ti mando, ti faccio legare!

(battendosi sul petto, singhiozzando, senza lacrime) Perché sono una donnaccia,
per questo non puo fare a meno di me! Ecco, cos'¢! Vedete che bella cosa? E stato
lui, avevo diciotto anni, diciotto anni... (Singhiozza).

Sei una matta, una disgraziata. Sei malata, sei moribonda, e non muori mai! (Ad
Antonio) Non muore mai! Almeno morisse! Morisse. (All'usciere) Lasciatemi, vo
via da me. (Scuotendo la testa e dirigendosi verso la porta, come se fosse molto
stanco) In conclusione... io ero un brav'uomo, un impiegato... E stata una gran
disgrazia, incontrarla. Me ne vo, me ne vo, non so neanche perché sono venuto.
Tanto ¢ lo stesso, non c'é¢ niente da fare. (Esce, seguito dall'usciere).

(Un silenzio).

(con voce tutta diversa, sprezzante, calma) —. Vi sentite stomacato, vero? Fatevi
coraggio, credo che voi non siate molto migliore. E stata colpa vostra, se m'é passato
in testa di venire qui. Vorrei solo sapere perché vi siete impicciato di me, dei nostri
affari.

Vi assicuro... vi ripeto che le mie intenzioni...

(con un breve impeto) E perché, allora, perché... Vorrei almeno capire... perché, il
motivo... (Vincendosi e alzando le spalle) B¢, non importa. (Raccoglie guanti e
borsetta, estrae lo specchietto, si guarda asciugandosi il viso sudato) Fra un po'
d'anni... sapete quelle vecchie, anche ubriache, che dormono nei portoni? Sono gia
molto sciupata, ha ragione Maccio, sono diventata una bisaccia, sono fortunata che
ci sia lui a farmi campare. (Smettendo dall'incipriarsi, pensierosa) Ora vado a casa.
Ceniamo, c'¢ solo da riscaldare. E poi a letto. (Pausa) Dopo un po' che ¢ spento,
Pietro allunga una mano... Facciamo pace. Bella vita, no? Non ho nessuno.
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EL1sA
ANTONIO
EL1sA
ANTONIO

ELisa

ANTONIO
ELISA

ANTONIO
ELisa

(timidamente) E la bambina?

(sospettosamente) Ma quale bambina, insomma?

La bambina che sta nella vostra casa.

(c.s.) La bambina che sta nella mia casa...

Si. La sento sempre, quasi tutte le sere. Quando resta sola in casa, si mette a cantare.
Canta: « Quando la luna la travalca i monti ».

(ride un po’) Ah, ho capito. (Breve pausa) Sono io, sapete. Certe volte sto li, la sera,
non so che fare... Voi dite sempre « una bambina, una bambina », € sono io.
(stupito) Voi! Siete voi?

Si. Forse ¢ diversa la voce perché... mi € venuta questa vociaccia. E allora mi viene
di cantare in falsetto, € come un'altra voce.

Curioso. Strano. Provate un po'.

(a mette a ridere, poi si accinge a contentarlo, canticchia) « Quando la luna... » (Si
interrompe; un silenzio; d'un tratto, con altra voce, umile, dolorosa) Ah, mi
vergogno. (Va verso la porta, di qui si volta; con meraviglia e un certo sgomento)
Ma insomma, che cosa volete da me? Perché mi avete cercata? Che cosa volete da
me? Che cosa volete? (Esce).

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento, seguita il battito dell'orologio, e la voce di Elisa
seguita a bisbigliare: « Che cosa volete? Che cosa volete da me? ». Quando la luce si riaccende siamo
in casa dei Maccio.

QUADRO SECONDO

Camera da letto di Elisa e Pietro.
Notte alta. La stanza & in penombra.

(Pietro € buttato vestito sul letto e sta guardando il giornale. Elisa immobile, pensierosa, e
seduta davanti la toletta. Un lungo silenzio).

PIETRO

ELISA

PIETRO

ELISA

PIETRO

(ride leggendo il giornale; poi lo butta via, si alza) Non c'¢ proprio nulla in questi
giornali. Eh, Elisa. Sei ancora li. Io mi spoglio, ho sonno. (Shadiglia; sta cercando
qualche cosa, prima nel cassetto del comodino, poi nel como; si ferma per dare
un‘occhiata alla moglie) Si puo sapere che fai, 1i?

(distratta) Niente.

(con asprezza e brontolando) Stai a pensare a quello 1a? Ci pensiamo anche alla
notte... (accennando alla parete vicina) al commendatore. Anche la notte dobbiamo
pensarci. Quel che mi dispiace ¢ di non avergli dato una lezione, a quell'imbecille,
a quel vecchio. Si puo sapere che cosa vuole da noi, che cosa cerca? (Con altra voce)
Magari sara arrabbiato perché lo disturbiamo. Quando siamo in saletta ci deve
sentire, si sara seccato. (Seguitando a cercare) Dove diavolo... C'erano ancora delle
sigarette... Le hai prese tu? Eccole. (Le ha trovate, si dispone ad accenderne una).
(dopo un silenzio, come distratta, gingillandosi con qualche cosa della toeletta) No,
non ¢ che lo disturbiamo. Anzi, ¢ stato lui a difenderci, a farci restare nella casa.
(finisce di accendere la sigaretta, poi, beffardo) Ah! Allora vuol dire che gli sei
piaciuta. Gli piaci. (Comincia a sciogliersi la cravatta, in silenzio) Andiamo a letto.
Spicciati, dev'essere tardissimo. (Si tocca qualche cosa sulla guancia, forse un
piccolo foruncolo, va ad esaminarselo allo specchio) Oggi ho rivisto Giuliano. Pare
che quel suo amico arrivi prestissimo. Dice che I'affare si combina, lui ¢ sicuro. Ci
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si potrebbe guadagnare parecchio, tutto sta a cominciare. Se si combina ti compro
un vestito.

(sempre come distratta) Anch'io credevo... come dici tu, che gli fossi piaciuta.
Invece no, sai? Non ¢ questo, ne sono sicura.

(con acrimonia, cominciando a togliersi la giacca) Per quello che m'importa,
figurati. Mi fate ridere. (Un silenzio).

(c. s.) Spero di non doverlo piu incontrare.

Ah, il commendatore? E perché?

(alzando le spalle) Perché... mi fa stizza. Mi ha annoiata.

(sprezzante) Ah, ti ha annoiata.

Cosa vuole da noi insomma? Tutte queste storie, questi sotterfugi... Viene persino
in mente... che ci sia venuto apposta, qui, ad abitare qui, vicino a noi, a muro.
Apposta. Come, apposta?

Che ne devo sapere. Sembra quasi... come se avesse... che ne so, un qualche
motivo... speciale, nascosto, per interessarsi a noi. Diversamente non si
spiegherebbe, no?

(con disprezzo) Vieni a letto, spicciati. Mi fai pena. Un motivo speciale, nascosto!
Se no non si spiegherebbero... tutte queste cose, questi sotterfugi. Non si capirebbe
perché ha fatto tutto questo.

(ha un breve ghigno, poi con una specie di stanchezza, di disgusto, riprendendo a
spogliarsi) Mi fa una specie di mal di stomaco, a sentirti. Sempre con le idee, le
stupidaggini, vorrei sapere che cosa hai in testa. Vorrei sapere perché deve nascere
la gente come te. Mi fai pena sul serio, non mi fai neanche piu arrabbiare.

(ritta in mezzo alla stanza, quasi fra sé) Mi ha parlato di quando ero piccola. Ha
detto che gli dispiaceva tanto di essere rimasto tanti anni... solo... senza... la
bambina.

Ma che vai dicendo!

S'era fatto pallido, tremava. Come se avesse avuto... un gran rimorso, €cco: rimorso.
To ho avuto paura. E per questo che seguito a pensarci.

(con durezza) T'avverto che ho sonno e queste sciocchezze cominciano a rodermi i
nervi. Anche di notte dobbiamo discorrerne. Ogni giorno una, mi hai stancato,
capisci? Ora poi abbiamo trovato il protettore, il vecchietto, lo spasimante.

(con odio) T'ho detto che non ¢ questo. (Breve pausa) Mi fai ribrezzo, non vedo
'ora di andarmene e di non sentirti piu.

(con acrimonia) « Non ¢ questo »! Perché tu non ci sei mica abituata, macché. Non
c'¢ stata una volta che un uomo ti sia passato accanto senza...

(quasi a se stessa) Pero questa volta no.

« Perod questa volta no »! Strano, vero? Curioso.

(c.s.) Lo so, tu non puoi capire.

(con livore) « Io non posso capire ». Mi fai ridere. Chi sa chi credi di essere, con
quella vestaglia sporca, quella faccia unta. Hai tempo a ungerti la faccia, gli anni ti
si vedono, sai? Cara mia, ¢ passato quel tempo. Dici sempre che te ne vai, te ne vai.
Vorrei vedere. Dove, te ne vai, dove? Neanche nei posti dei soldati, ti vogliono. Se
non ci fossi io che ti faccio campare! Troppo stupido, sono, sono troppo buono.
(quasi pacata) Mi hai sempre insultata, Maccio.

E tu? E tu? Credi d'avermi fatto fare una bella vita? Sono dieci anni che ti sopporto.
(con un improvviso impeto di pianto) E tu sono dieci anni che mi insulti!

Ah, ti risenti adesso? Perché adesso c'¢ quello che ti tratta da signora; abbiamo il
difensore, adesso, il protettore.

Si, si. C'¢ uno finalmente che mi rispetta...
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Ci penso io, quello, a prenderlo a schiaffi. Quell'imbecille che ti monta la testa: non
ha nessun diritto d'impicciarsi, nessun diritto, nessuna ragione!

(piangente, impetuosa) Ha piu ragione di te, ha piu diritto di te. (Con un grido
lacrimoso) Sono stanca, sono stanca, non ne posso pit!

(prendendola per i polsi e scrollandola con ferocia) Non gridare, non gridare, che
tanto ¢ inutile. Sei una disgraziata, una pazza! Le questioni nostre sono qui, fra noi
due; ¢ inutile che ti agiti, che speri! Voglio vederlo quello che puo mettersi in mezzo!
(scarmigliata, fuori di sé) Perché mi vedi senza nessuno, vero? Nessuno, sola,
neanche un parente! Vigliacco, basterebbe che ci fosse qualcuno!

Quello 1a poi lo prendo a calci, lo vedi il diritto.

(c. s.) No, non lo prendi a calci! Lasciami! (D'un tratto si svincola, resta li un mo-
mento coi capelli sul viso, china; poi lentamente solleva il viso e lo libera dai
capelli; calma, un po' rigida) Sai, Pictro? Io credo che sia un mio parente, sai?
Quello la.

Cosa? Cosa?

(un po' rigida) Sai, tante volte gli uomini vanno con una donna, poi lei di qua, lui
di 13, che ne sanno, se nasce una creatura? Gli viene dopo, agli uomini, il pensiero,
il rimorso.

Il rimorso? Ma che vai dicendo. Visionaria! Pazza!

(dopo un silenzio, con un breve riso isterico) Mi ha detto che ¢ mio padre. Me I'ha
detto lui. (Un silenzio).

Cosa t'ha detto?

Che ¢ mio padre. Si, si, insomma me lo ha fatto capire, 1'ho capito benissimo... (Con
un grido e un impeto di pianto) E io vado da lui, non ci vado nei posti da soldati,
vado da mio padre! Mio padre! (Un silenzio).

(scoppia a ridere, una lunga risata che s'interrompe, poi riprende, irrefrenabile).

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento, si continuera a sentire quella risata. Quando la
luce si riaccende siamo in un viale lungo il fiume.

QUADRO TERZO

Viale con panchine lungo il fiume.
La giornata volge all'imbrunire, sale una leggera nebbia.

(quarda verso il fondo del viale; evidentemente sta attendendo qualcuno; ora ha
quasi un moto per nascondersi).

(appare; egli percorre il marciapiede deserto, tenendo il giornale spiegato).
(accostandogli) Buona sera.

(abbassando il giornale, sorpreso) Buona sera.

(leggermente imbarazzato e insieme aspro) Scusate. Avrei da parlavi.
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(Antonio lo guarda a disagio. Viene ogni tanto la voce di un giornalaio lontano che
ripete: « Giornale della Sera, ultima edizione. Giornale della Sera, ultima edizione»

).

Veramente io andavo...

(con ruvidezza) Devo dirvi una cosa. Vi ho aspettato apposta. (Imbarazzato a
cominciare) Volevo anche spiegarvi che la donna, I'altro giorno, vi ha spacciato un
sacco di frottole.

Sono abituato ad ascoltare tante cose.

I1 da fare di quella donna ¢ di inventarsi delle assurdita, delle cattiverie. Vorrebbe
che la gente s'occupasse di lei.

(cercando di disimpegnarsi) Scusate, ma io... gia m'ero reso conto...

Cos'e, avete paura di perdere il decoro, fermandovi a parlare con me?

Ma niente affatto.

Degnatevi, allora; aspettate. Ho una cosa da dirvi. Sediamoci un momento, vi prego.
(a disagio, sedendo insieme all'altro su una panchina) Vi assicuro che io credo
d'aver gia capito benissimo...

(con sarcasmo) Ah, voi avete capito... voi non vi interessate... Pero la donna vi
piaceva, no? Peccato quel dente mancante, vero?

Vi assicuro che vi sbagliate.

Va bene. Mi sbaglio. Ma allora, caro signore, si potrebbe sapere... per quale altro
motivo avete cercato di mischiarvi ai fatti nostri...

Ma io...

... di ficcare il naso nelle nostre faccende? Cos'e, vi divertiamo? Noi non abbiamo
mica bisogno di nessuno. Noi ce le sbrighiamo da soli, le nostre storie, io e 1'Elisa.
Voi siete una persona importante, adesso andate a casa, a mangiare, con una bella
tovaglia, voi ci compatite, siete superiore. Caro signore, voi, per esempio, non avete
mai fatto niente di brutto, di sudicio?

(con una specie di dolcezza) Sono cose che riguardano me solo.

(arrabbiandosi) E allora che volete da noi! Lasciateci stare ¢ non fate nascere storie.
(Ghignando) A noi, quello che ci manca, in fondo, ¢ una piccolezza: i soldi. Ma noi
siamo matti, a noi ci garba cosi, ci piacciono 1 guai, ci piace tanto la miseria e litigare.
Voi certe cose non le potete capire.

(con una specie di dolcezza) Non crediate poi che i vostri casi siano tanto
straordinari. Non siate tanto orgoglioso.

Bravo bravo. Voi avete studiato. Anche io ho studiato. Noi per voi siamo due
animaletti da star li a guardarli, a toccarli con la punta del bastone. Gli facciamo
compassione. E questo, che mi fa ridere. Arriva lui, e gia crede di poter giudicare!
(Si interrompe, con altra voce) Caro signore, io sono dieci anni che ci sto assieme,
con quella la. Dieci anni. Bella roba!

(a bassa voce) Perché dite sempre che quella donna ha rovinato la vostra vita?
Perché ¢ vero. (Pensieroso) Delle volte si mette a canticchiare intieri pomeriggi, per
dispetto, come se diventasse pazza, pazza. lo le parlo e lei non risponde. Ce 1'ha con
me, capite? Mi odia.

(sommessamente) E perché non la lasciate?

(come se non avesse udito) Avrebbe potuto essere anche simpatica, delle volte mi
dice: « Oh¢, Pietro, vogliamo andare a mangiare il cocomero? ». Invece, mi odia.
Non si cura neanche di sé, di nulla, sarebbe capace di qualsiasi cosa. Voi avete fatto
male a montarle la testa. Una volta, 1'anno scorso, mi punto la rivoltella. Crede che
sia stato io, colpa mia, se la sua vita ¢ andata cosi, male. Colpa mia. Bisognerebbe
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pestarle la testa con una pietra. (Fa un sospiro) Ma forse ¢ inutile. E andata cosi.
Bella vita. (Con altra voce) Scusate, signore, questa € una brutt'ora, viene il cattivo
umore. A quest'ora gli uomini anziani - lo sono anch'io, ormai - vanno per la strada,
e le donnine, che sono furbe, gli fanno dei sorrisi, agli uomini anziani, verso
quest'ora. Capitera anche a voi. Vedete quella 1a? E due volte che passa e guarda.
Per questo dicevo. (Infatti & passata e ripassata una donnina molto tinta e vestita
modestamente. Si sente, lontana, la solita voce: « Giornale della Sera, ultima
edizione. Giornale della Sera, ultima edizione »).

Perché voi dite che io... le avrei montato la testa?

Perché quella 14, il suo da fare, ¢ di stare ore e ore a immaginarsi... che cosa le
sarebbe successo, che cosa le potrebbe succedere, se le cose, mettiamo, invece di
andare in un modo, fossero andate in un altro...

Questo lo facciamo un po' tutti.

Ma lei ci ragiona su giorno e notte! Finisce che si mette in testa delle idee, ¢ una
stupida. (Esita) Guardate, quando ha saputo che c'era qualcuno nel palazzo, che
domandava di lei, ebbene, lei ha cominciato subito a parlare tutta dignitosa, tutta
nobile, a me mi compativa; 10 non ero degno, cose da ridere, capite? E anche questo:
che non ha mai avuto nessuno. La madre era un'affittaca-mere, ma un po' peggio. H
padre... lei non I'ha mai visto. Era uno di Genova, un certo Paolo; un « fidanzato »
della madre, che poi spari. Un tappezziere. Un ubbriacone. Lei non I'ha mai visto. E
cosi, sapete, quei cani bastardi, senza padrone? Non occorre mica fargli una carezza,
basta guardarli. E quelli si illudono. (Esita) L'Elisa adesso ha paura d'incontrarvi.
Paura?

Dice che si vergogna di farsi vedere da voi.

(stupito) Si vergogna di me?

Si. E tutta una questione. (Si alza, un po' agitato) In un certo senso non le do
neanche torto. Siete stato voi.

Io!

Si. Dovevate seguitare a occuparvi dei fatti vostri, ecco tutto. Noi non sapevamo
neanche che voi foste al mondo. (Duramente) L'avrei capito se vi fosse piaciuto la
donna.

V1 ho detto...

(alza le spalle, ride amaramente) Lo so, bravo, voi non pensate a questo. (Con
aspra ironia) Uh! Lei & rimasta di stucco, sapete? E stato questo, che I'ha spaventata!
Caro signore, la gente cattiva si conturba, si confonde, vedendosi trattata bene. E
meglio lasciarla stare, la gente cattiva. (Breve pausa; con ruvidezza) Quella la s'¢
messa in testa un sacco di cose.

Cioe? Che cose?

Dice che voi ci siete venuto apposta, ad abitare vicino a noi; per starle vicino, per
difenderla.

(stupito) Per difenderla?

Sentite, l'altra notte s'¢ messa ancora a parlare di questo. o ero seccato, mi sono un
po' inquietato. (Come affascinato e rivedendo la scena) E lei ha gridato che era
stanca. E io allora I'ho presa per i polsi e la scuotevo, cosi. Mi sentivo qui... (Si tocca
verso lo stomaco) una specie di nausea, di paura, pensavo a quei fatti sul giornale,
quando trovano delle donne ammazzate, mezze nude, in camicia, sopra lo
scendiletto, strozzate. Lei aveva 1 capelli sulla faccia. D'un tratto s'¢ svincolata e
aveva una faccia con le labbra addirittura bianche, stava diritta, cosi, pallida. Io 1'ho
guardata; e lei allora mi ha detto una cosa. Su voi.

Su me?
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Si. S'¢ messa a dire un po' piangendo, un po' ridendo, che scappava via di casa,
veniva da voi.

Da me! E voi oggi mi avete aspettato per farmi saper questo?

Io ridevo. Pero...

Ma insomma che cosa volete dire?

Ha detto che voi dovete essere un suo parente.

(stupitissimo) Io un suo parente! Dite un po', volete scherzare?

Dice che siete stato voi, a dirglielo.

Ma non ¢ vero! E una bugia enorme!

Lo so. Lei I'ha buttata li per far colpo. Pero poi, a furia di pensarci, quella ¢ capace
d'essersi mezza persuasa.

Ma ¢ una cosa perfettamente ridicola, stupida. Una pazzia.

Si, ¢ una donna cosi. Forse la cosa piu stupida ¢ di darle importanza. Per esempio
quel tappezziere di Genova, suo padre. Lei s'¢ messa a dire che non ¢ vero. Cosi.
Che potrebbe essere tutta una invenzione della madre, la storia del fidanzato, per
rendere la cosa piu decente, piu sentimentale...

Ah! E cosi?

Sentite, non volevo parlarvene, guai se 1'Elisa lo sa. (Breve silenzio) Mi ha detto che
voi. forse, potreste essere suo padre.

Cosa?

Suo padre. Che lei potrebbe essere una figlia vostra avuta cosi, per caso.

(non si sa se piu indignato o diffidente) Suo... padre! Ah, bene. Un'idea fissa.
Divertente. Suo padre, eh? Basterebbe pensare...

(con serieta) Caro signore, vogliamo perdere il tempo? So benissimo che si tratta
d'una stupidaggine, una grulleria.

(diffidente) E voi allora perché siete venuto a parlarmene?

Perché volevo... volevo avvertirvi di stare attento, ecco. Questo, volevo dirvi.
Cacciatela via. Trattatela da sgualdrina. Ma state attento nel parlare.

(molto in guardia) E perché?

Perché anche nei discorsi piu semplici quella la sarebbe capace di vederci degli
accenni, degli appigli, per potersi convincere di piu. Sarebbe una cosa brutta,
pericolosa. Cio che occorre, per tutti, ¢ di fare il callo alla propria vita. Anche per
ima donna cosi, ¢ brutto mettersi in testa delle idee, delle fantasie. Ecco quel che
volevo dirvi: di stare attento. (Un silenzio).

(dopo essersi alzato, con durezza) Staro attentissimo, non dubitate. Io sono una
persona onesta, ma ho una certa pratica di mondo. Forse diventerd anche io uno di
quei vecchietti cosi facili da abbindolare; per ora ci siamo lontani.

Che c'entra, questo?

Dite alla vostra amica che non capisco ancora bene, ma mi sembra di sentire in tutte
queste storie, idee fisse, eccetera, un'odore che non mi piace. Mi piacciono poco, le
cose confuse, gli imbrogli, n padre, eh? Non vorrei che la vostra amica fosse
semplicemente una donna intraprendente, furba. Ma anche io, benché sia una
persona onesta, non sono uno sciocco. Diteglielo pure, alla vostra amica. (Un
silenzio).

(guarda l'altro, poi, impetuosamente) Non avete capito niente. E piu pulita 'Elisa
a far la donnaccia in fondo a un letto, che voi con tutte le vostre onesta. Siete un
disgraziato. (Gli volta le spalle, se ne va).

(resta li, pensieroso).

(é appena uscito, che torna indietro, acceso) Non avete capito niente. Vi ci vorrebbe
una lezione.
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Parlate piano, non voglio pubblicita.

(quasi gridando) Lo sapete che certe volte io litigo a morte con 1'Elisa, poi me ne
vo, comincio a girare per le strade, € a poco a poco mi sento diventare tutto sudato
dalla paura?

Piano, piano.

Lo sapete di che ho paura, lo sapete? Ho paura che di li a poco, tornando a casa, io
guardo la in fondo, sotto le mie finestre, e ci vedo della gente spaventata, che sta a
guardare in terra, sul selciato. (Abbassando la voce) Ho paura che lei s'ammazzi,
capite? Potrebbe farlo benissimo, quella non bada a niente, ¢ una sciocca, voi non la
conoscete. lo 1'ho lasciata viva, viva, e potrei rivedere... solo una cosa orrenda,
insanguinata. Capite che cosa vado pensando, mentre vo per le strade? Lo sapete
che mi devo far forza per non mettermi a correre come un matto verso casa? Che
me ne importa di quello che ¢, 1'Elisa, basta che io tornando, aprendo la porta, la
senta, di 1a, viva; viva. Sul resto ci sputo. (Indicando fuori scena, con altra voce)
Guardate: quella bambina, laggiu. Mettiamo che fra poco, fra un'ora, lei debba
cadere, li, nel fiume, non c¢'¢ nessuno, annega. Lei corre sulle aiuole e non lo sa, ma
noi lo sappiamo. Fra un'ora. Ebbene, voi la vorreste sgridare perché coglie 1 fiori?
Fa qualche cosa di male? « Oh figlia, cara, vuoi dei fiori, si, coglili. Quello che vuoi
». (Gridando) Tanti fiori, tutti tutti tutti i fiori che ci sono nel mondo! (Gridando)
Fa, fa, qualunque cosa, le piu brutte, ma vivi vivi cara, vivi! (Pensando, con voce
improvvisamente bassa) Il bello € che siamo tutti cosi, moriremo tutti, avremmo tutti
bisogno... che ci permettessero... di fare qualche cosa... (Tornando alla sua
agitazione) Ma I'Elisa... 1'Elisa mi ha fatto sempre 1'impressione... che fosse come
fragile, capite? Cosi sciocchina. Una cosa che oggi c'¢ e domani non ¢'¢ piu, senza
stabilita: delicata, ecco. (Abbassando la voce) Forse bisognava essere... affettuosi,
riguardosi, con lei. In fondo siamo tutti cosi... provvisori... fragili. (Quasi fra sé) Ma
lei anche di piu. Si, ¢ delicata. Bisognerebbe stare attenti. Buonasera. (Esce).

(resta li turbato: &€ ormai buio. Si ode, sempre, lontano, « Giornale della Sera,
ultima edizione. Giornale della Sera, ultima edizione »).

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento, la voce lontana seguita a ripetere: « Giornale della
Sera, ultima edizione. Giornale della Sera, ultima edizione ». Quando la luce si riaccende, siamo in
casa di Antonio.

QUADRO QUARTO

Camera-salottino di Antonio. E ormai sera, la stanza & quasi buia.
Pochi giorni sono trascorsi dal quadro precedente.

(é disteso sul divano-letto; dopo qualche momento, udendo un piccolo rumore, si
alza sul gomito) Chi ¢? (Piu forte) Chi ¢? (Silenzio). Mamma, sei tu? (Accende la
luce) Chi &? (S'interrompe, scende dal divano: Elisa sta sulla soglia).

(con asprezza) Scusate. Sono parecchi giorni... sono parecchi giorni che avevo
bisogno di parlarvi. (Breve pausa) Mi dispiaceva che voi vi foste fatto un'idea
sbagliata... (Si interrompe) Ma forse non importa. Buona sera. (Fa per andarsene).
(con dolcezza) Aspettate. Sedete un momento.

(si ferma, senza sedere; poi, a testa bassa, con asprezza impetuosa, ostinata, un po'
ansante) Mi dispiaceva, non potevo sopportarlo... Sono parecchi giorni... volevo
dirvi che noi, i0 e Maccio.... (Non sa piu continuare).
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ELisa

(con voce sommessa) Anch'io avevo bisogno di parlarvi. La ragione ¢ questa: che
in principio, incontrando una persona, si ¢ imbarazzati e cosi nascono i malintesi, ci
si puo fare del male. Ora invece io vorrei... essere veramente sincero, con voi; non
lo si & quasi mai, purtroppo. (E imbarazzato, sorride a Elisa) Sedete. Devo dirvi
qualche cosa.

(siede, poi sempre con una specie di rancore) Noi siamo gente trascurata, ecco. Se
voi siete rimasto urtato, non so che farci.

(con una dolcezza seria e quasi umile) Anch'io questi giorni ho avuto paura che
voi... vi foste fatte su me delle idee... sbagliate, anche voi. E stata colpa mia, il mio
contegno ¢ stato sciocco...

(aspra, a testa china) Non volevo dire questo.

ANTONIO E cosi. Con I'eta si prendono delle stranezze; la gente ci crede persone... serie, posate,

ELisA
ANTONIO

ELISA

ANTONIO

ELISA

ANTONIO

ELISA

ANTONIO
ELISA

e invece si ¢ dei ragazzi, pieni di timidezze; si diventa difficili, diffidenti; non si
hanno piu veri amici; casa e ufficio, casa e ufficio... Io poi non mi sono formato una
famiglia, altrimenti forse sarei diverso. Si resta un po'... isolati, ecco; soli. E invece
certe volte, quando vedo qualche graziosa casa, qualche villetta... (ride) penso come
sarebbe bello, invece, abitarci in tanti, tutti in compagnia; si con certe persone che
so 10... un contadino tanto affabile con cui viaggiai una volta, poi una mia zia morta,
che mi voleva un gran bene, poi un cane, si, un cane sperso, che un giorno mi venne
dietro per tutta una strada, io lo cacciai via, ne ho sempre avuto un rimorso. Vengono
tutti; stiamo allegri. M'accorgo, ora, che la maggior parte sono morti. Scusate, che
buffi discorsi vi laccio!

(a bassa voce) Anche io sono senza conoscenze. Non so come passare il tempo.
Si, la gente ha bisogno di stare un po' insieme. (Ride) Delle volte, di notte, ci si
ferma persino a fare una carezza a un gatto. E il gatto, tante volte, benché mai visto
prima, si mette a strofinarcisi le gambe, col muso umido viene a cercare la mano,
con una vera frenesia, fa ridere, una cosa strana, perché non vogliono mica da
mangiare, no, vogliono solo essere accarezzati. (Una pausa). Noi abbiamo
bisogno... di avere qualcuno. Non se ne puo fare a meno. Magari si pensa... ai morti.
Oppure a degli sconosciuti, di cui sentiamo la voce... di la dal muro. Ecco quel che
volevo dirvi. Ecco il motivo, il vero, semplice motivo che mi ha spinto ad
occuparmi... Sono contento di potervi spiegare tutto, sinceramente.

(un po' ansante) Avete detto... che con nessuno si € proprio sinceri, e che voi invece
volevate essere sincero con me. Perché avete detto questo? L'altro giorno avete
anche detto... che bisogna stare attenti perché ci puo essere un affetto nascosto vicino
anoi... e noi non lo sappiamo...

Volevo dire... che noi certe volte crediamo di essere soli. Ma non sempre lo siamo
veramente. Sentite. E vero che io, giorni fa, mi sono interessato per voi... per farvi
restare nella casa. E vero.

(un po' ansante) E perché l'avete negato? Per quale motivo? (Un silenzio).
(imbarazzato) Non so. E imbrogliato a dire. Forse, non ostante tutto, ¢ difficile
essere sinceri. (Un silenzio).

(con un soffio, pallida) Porse pero io ho capito... Forse ho capito. (Alzandosi in
piedi e quasi vacillando) E gia un po' di tempo che sono qui. Vorrei andarmene.
Siete sudata. Vi sentite male?

No, anzi sto bene. (Va verso la porta, d'un tratto si ferma) Sapete, 1'altro giorno...
non era vero quello che v'ho detto! Io non mi sono incontrata male, sapete? Sono
abbastanza felice. Pietro guadagna, mi rispetta; abbiamo dei risparmi. (Con timida
dignitd) Ora non lascero piu che Pietro sia brusco, con me. Staremo in pace e
tranquilli.
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(con dolcezza) Si, dovete stare in pace ¢ contenta.

Compreremo della mobilia. o credo che Pietro, per il prossimo inverno, fara mettere
in casa una bella stufa, staremo anche caldi! (Ride).

(gioviale) Con queste prime piogge fa gia piacere pensare alla stufa, vero?
D'inverno poi si sta cosi volentieri al calduccio.

(allegra) Vero? Viene un appetito, d'inverno!

(allegro) Gia, si sente l'odore delle vivande al fuoco, fa allegria.

(ansante) Io sapevo fare dei dolcetti. Oh, non sempre riescono. Alle volte pero
vengono migliori di quelli comperati. (Timidamente, abbassando la voce) Chi sa se
vi piacerebbero. Sono tanto leggeri.

(festosamente) Come avete fatto a capire che sono ghiotto?

(ride con gli occhi umidi).

(festoso e misterioso) Vi dir6 una cosa: li dentro, nascosta nel primo tiretto... indo-
vinate che ho! Della cioccolata! (Aprendo il tiretto) Si vede che comincio a diventare
vecchio. E una cioccolata molto fine, una marca ottima, dovete proprio sentirla.
(ansante) No, no. Lasciate... Vi incomodate troppo...

(mettendole in mano un pacchetto di cioccolata) La mangiate dopo. Fa bene, la
cioccolata, ¢ uno degli alimenti piu nutrienti. Che cosa guardate? (Guardandosi i
piedi) Ah! Ho le scarpe bagnate. E stata la pioggia.

(con una specie di chiuso ardore) Sapete, io ero cosi brava a lucidarle, da bambina,
le facevo diventare specchi. (Con occhi bassi e quasi un grido sommesso) Oh, vorrei
esservi un po' utile, vorrei fare qualche cosa. (Si interrompe, si volta).

Che avete?

Mi vergogno.

Ma perché! Sembrate spaventata. Sedete ancora un po'.

(a occhi bassi) Ho tanto rimorso di aver fatto certe cose.

(con dolcezza) Questo ¢ passato. Forse non ¢ stata colpa vostra.

Quando sono cresciuta, non mi guardavano in viso, mi guardavano il petto.

ANTONIO Non vi rattristate. [o ho idea che le nostre azioni. Quando cominciano, quando spun-

ELISA

ANTONIO
ELISA

ANTONIO
ELISA

ANTONIO

tano su. proprio come la puntina verde d'un'erba, ebbene, allora nascono innocenti.
E dopo, che si storcono, diventano brutte, confuse.

(ansiosa) Anche io lo dico, certo. Io non sapevo nulla, allora. Non avevo nessuno,
capite? (Un po' ansante) Se ci fosse stato qualcuno... Anche un fratello, era tutto
diverso, no? (Abbassando la voce) Se ci fosse stato... mio padre...

(turbato) Se ci fosse stato... vostro padre...

Voglio dire che era un'altra cosa, vero? Magari m'avrebbe picchiato, che importa. I
padri il piu gran bene lo vogliono alle bambine. Nel giorno dell'onomastico, nelle
letterine, si promette loro mille cose...

(turbato) Non ¢ stata colpa vostra. Non avevate nessuno.

Bastava solamente che io avessi saputo... che c'era... Qualcuno. (Con un che di
timida e ardentemente supplichevole) Allora, quando c'¢ qualcuno, si dice: « devo
stare attenta, se no gli dispiace ». Oppure: « chi sa come ¢ contento, quando glielo
dico ». Oppure: « chi sa come sta in pensiero, se tardo a tornare ». Gli si vorrebbe
dire sempre che le cose vanno bene, che si ¢ fortunati. Si ha paura che ci guardi
severamente. (Addirittura implorante) Se io potessi pensare... che c'é una persona
cosi... anche se non dovessi mai parlarle, mai vederla... Dio mio! Diventerei matta
di consolazione, sapete? Farei qualunque cosa! Altrimenti... mi sento cosi
disgraziata, cosi avvilita... (Un silenzio).

(imbarazzato, pietoso, un po' sudato) Secondo me, sapete come bisogna fare?
Anche... anche se purtroppo accanto a noi non c'¢, questa persona, anche se la vita
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¢ stata avara con noi, basta figurarsi ugualmente che questa persona ci eia, ecco, €
un giorno o l'altro verra. Allora, pensando cosi, ci si sente riconfortati. Bisogna farsi
coraggio, ecco. Ci si figura, che so 10, che un giorno... magari noi siamo li tanto
avviliti, disperati... e invece... si sentira suonare il campanello... ¢ noi potremo
raccontare tutto a una persona... che non ¢ come le altre, che ¢ piu buona di tutte le
persone, piu intelligente, piu affettuosa... addirittura un angelo! Un angelo, capite?
(Ride).

(a voce sommessa, con ardore) Oh si, signore. Basta che ci sia lui, questa persona.
Nessun'altro ci vuole bene davvero. Gli altri ci vengono accanto solo perché gli si
fa comodo.

(pensieroso, pietoso) Eh, gli altri, quelli che esistono veramente, non sono mai cosi
buoni. Gli altri, le persone vere, sono impazienti. Delle volte scopriamo che ci
dicono anche qualche bugia, noi non potremmo mai avere in essi una vera fiducia!
(bisbigliando, ansante) Si, si, signore: fiducia! C'era una bambina, sui tre anni, che
dormiva. Era in tranvai, c'era un chiasso, ma lei mica si svegliava, macché. Stava
proprio con la testina abbandonata sul petto di un uomo vecchio, un muratore, teneva
proprio le braccine, mentre dormiva, attorno al collo di quell'uomo, con tanta
fiducia, cosi sicura. E quel muratore, stava attento che nessuno la urtasse, la riparava
con la mano... (Guarda Antonio con occhi quasi spaventati; con voce rauca) Era il
padre. (China il capo, si volta, d'un tratto con voce tutta diversa) Oh come sarebbe
stato bello! Oh, mio Dio, che peccato!

(turbato) Che cosa?

(quasi bisbigliando) Sarebbe stato cosi bello aver incontrato quella persona quando
avevo pochi anni, ero cosi bellina, chi sa come sarebbe stato contento di condurmi
per strada... (Cominciano a caderle lacrime, benché nella sua voce non ci sia suono
di pianto).

(turbato) No, non fate cosi...

(c.s.) Ero cosi affezionata, allegra, mi piaceva tanto che i vicini, i bottegai, avessero
della simpatia per me; per meritarmela, cercavo di essere servizievole, facevo delle
commissioni... (Comincia a singhiozzare).

(sconvolto, le fa una leggera carezza).

(come spaventata, cessando dal piangere) Oh Dio, avete visto, qui, il dente?
Quale dente?

Si, mi manca un dente. Mi invecchia tanto. Quando m'é andato via se sapeste che
dispiacere. (Cerca di ridere) Quando saro morta, mi ritroveranno senza il mio dente,
forse andro davanti a Dio senza dente. I primi tempi cercavo di star voltata, nel
parlare. Mi invecchia tanto. Ora mi sono un po' abituata. In fondo non € nulla, vero?
Certo, non € nulla.

Dicono che li rimettono proprio belli, uguali. Finora non ho potuto farmelo
rimettere, perché ci vuole molto, dicono mille lire.

(con dolcezza) Non ¢ poi tanto. Io credo che faremo rimettere il dente.

(dopo un silenzio, tremando e bisbigliando) Vado via. Non posso respirare. (Cerca
di ridere).

(con tenerezza) Non prendete freddo, da queste prime piogge bisogna stare attenti.
In caso 1o so certe pastiglie, speciali, fanno proprio bene. Ve le daro. Poi verra la
buona stagione.

(andando verso la porta) Si. (Si volta; con grande timidezza, quasi spaventata) Io
potrei farvi una sciarpa. Potrei scegliere un bel colore. Non sono molto brava, ma in
questi lavori tutto € metterci attenzione.

Si.
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(vafino alla porta; d'un tratto, addirittura sconvolta, in silenzio, tende incertamente
le braccia verso Antonio; bisbiglia) Mio Dio. Mio Dio. (Fugge via).

(rimane in mezzo alla stanza, turbato; d'un tratto, gridando) Ma no, no, che cosa
pensate... che pazzia...

(Ma Elisa é gia sparita e invece entra Candida col suo bastoncino).

(con accento sommesso, mozzato dal respiro oppresso) E andata, finalmente.
Antonio, quella donna ha approfittato... di un minuto, letteralmente un minuto in cui
mi ero allontanata... Antonio, ti avverto... che tutto il palazzo parla... Pare che
abbiano visto... quella donna spiarti e anche... seguirti, ¢ doloroso... vederti
mescolato a gente simile. (Rettificando la posizione di un soprammobile) Le donne
di quel genere sanno quel che fanno, scegliendo... per loro vittime uomini non piu
tanto giovani. (Indicando verso il muro) Ecco, ella ¢ appena tornata... ¢ gia ha
ricominciato a leticare col suo compagno. Non hanno certo riguardo... di alzare la
voce. Forse tu non fai... una vita sana, mangi troppo, non fai abbastanza moto.
Antonio, tornando a casa... sei passato dal calzolaio?

(fa un distratto cenno di no; egli non ha fatto altro che stare con I'orecchio teso per
udire quanto avviene nell'appartamento vicino).

Non importa, Antonio, andro io stessa. Purtroppo l'unica persona... per cui mostri
una certa indifferenza sono io, tua madre. A una certa eta... si ha torto di non essere...
ancora morti. E davvero penoso per me, dovermi preparare... a lasciarti, lasciandomi
dietro una situazione cosi incerta...

(Dall'appartamento attiguo, tortissimi, vengono, a una certa distanza uno dall*altro,
due colpi di rivoltella)

Oh, che cosa ¢ avvenuto... da quella gente?

UNA VOCE FEMMINILE (altissima e distinta, da fuori) Hanno sparato dai Maccio. Hanno sparato

Voci

dai Maccio.

(Antonio corre verso la porta condannata, vi batte col pugno, poi corre via, evi-
dentemente per recarsi sul luogo del fatto. Candida resta in mezzo alla stanza,
diritta, immobile. Vengono da fuori voci spaventate, alcune vicine, altre lontane).

— Hanno sparato dai Maccio.

— Adalgisa! Ferruccio! Dove andate? Qui subito.
— C'¢ qualcuno ferito?

— Franca! Franca! Vieni aui!

— Cosl, doveva finire!

— Bisogna stare attenti, c'¢ in ballo I'arma.

— Jo non posso vedere il sangue.

— Un colpo solo?

— No, no, parecchi. Parecchi.

— Chi ¢ stato?

— Vieni qui, Guido! Non andare!

— Oh, mio Dio, che spavento! Madonna mia. Madonna mia.
— Federico!

— Bisogna chiamare qualcuno.

— Franca! Franca!
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(Irrompono dentro alcuni casigliani, cioe il portiere, Nibbi, ilsignor Massimo,
guidati da Antonio).

ANTONIO (indicando la porta condannata) Ecco, di li, di li.

NIBBI

(Gli altri si sono subito accostati alla porta, cercando di forzarla).

(a Candida) Scusate, signora. L'uscio sulla scala ¢ chiuso.

IL SIGNOR MAsSIMO (indignato) E una cosa... che non era mai successa, in questa casa. Questa

PIETRO

volta poi... bisognerebbe che qualcuno sentisse il dovere di avvertire 'autorita...

(S'interrompe. La porta é stata forzata, ma dal battente spalancato viene dentro
Pietro, tremante, del tutto sconvolto).

Che c'¢? Che cosa volete? Credete che ci sia spettacolo, a casa mia? Non abbiamo
bisogno di niente, non ¢ nulla, non ¢ successo nulla! Stavo pulendo la rivoltella, m'e
scappata di mano. (Ripete piu forte) Stavo pulendo la rivoltella, m'é scappata di
mano. Via, via. Signori, vi prego... vi prego di lasciarci tranquilli. Mia moglie si
sente poco bene, lasciateci in pace.

(I casigliani e la signora Candida si avviano per uscire. Pietro, tremando, continua)
Guardate un po' se ¢ lecito... Subito cercano di impicciarsi... Non si ¢ padroni
nemmeno in casa propria. (Ad Antonio) In casa propria, capite, neanche li.

(Tutti gli altri sono usciti. Guarda un po' Antonio, poi si mette le mani al volto, con
dolore, disperazione, sgomento) Dio mio. Dio mio. Ma perché? Ma perché? (Ad
Antonio, letteralmente sconvolto) Mi ha puntato la rivoltella, capite? E pazza. Dice
che vuole... non so, dice che vuole andar via. Come se fossi io, la sua macchia, la
coOlpa di tutto! Per fortuna ¢ andata bene. (Volgendosi verso la stanza attigua) Elisa,
aspetta, adesso ti faccio un po' di caffe, un caffé forte... (Smarrito) Un po' di caffe,
accidenti, non so neanche dove lo tenga. Ora s'¢ sentita male, sta sul letto, trema
tutta. Ma perché succede questo? Perché? (D'un tratto gridando) E voi? E voi? Che
cosa volete voi? Che cosa volete?

ANTONIO (a bassa voce) Fate cosi: ditele che sono suo padre. Lei lo crede veramente. E voi

ditele che ¢ vero. Diteglielo.
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ATTO TERZO

QUADRO PRIMO
La stessa scena del quadro primo, atto secondo: I'ufficio di Antonio. il luogo é buio.
LA VOCE DEL COMM. LO QUARTA (di fuori) Antonio! Antonio!

(Lo Quarta é entrato a tentoni; accende la luce, si accosta a guardare Antonio,
appisolato con la testa sullo scrittoio, lo chiama)

Antonio!

ANTONIO (riscuotendosi torbidamente) Ah, si. Scusate, signor direttore. Credo... che la vera
interpretazione del Testo Unico, se vogliamo risolvere... l'apparente
contraddizione...

Lo QUARTA (monotono e autorevole) Antonio, non vengo come vostro superiore; l'orario
d'ufficio ¢ finito, il palazzo ¢ vuoto. Qui ¢ solo un amico, un amico che viene a
intrattenervi su questioni... che voi potreste considerare private. (Siede accanto ad
Antonio) Sentite, Antonio, mi ¢ stata resa nota una confusa storia concernente voi e
una vostra vicina di casa. Una confusa storia.

ANTONIO (si alza) Mia madre ¢ venuta a par-larvene?
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Lo QUARTA Vostra madre ¢ di 1, altre persone verranno. (Persuasivo e forbito) Antonio, saro
franco: la qualita della storia che ho udito mi sembra quella di essere futile, che
diamine, addirittura puerile. Sapete che cosa penso? Che questo episodio sia stato
per voi non altro che un attimo di divago, d'assenza; va bene? Come quando,
mettiamo, si sta allo scrittoio con la penna in aria - sentite il paragone - e il nostro
sguardo si perde, s'incanta un attimo a fissare sui vetri la gocciolina d'acqua, quei
bei colori dell'iride: viola, verde, azzurro... Mi sbaglio se penso che tutto cio
rappresenta per voi qualche cosa di abbastanza trascurabile?

ANTONIO (un po' opaco) No, signor direttore, non vi sbagliate.

Lo QUARTA N¢ credo di sbagliarmi, attribuendo la stessa opinione anche a quella vostra vicina.
Ella pure fra poco sara qui. Per quanto credula e acchiappanuvole sia una persona,
e incline alle fantasie, e smaniosa di ingannarsi, pure c¢'¢ sempre, in fondo a essa,
qualche cosa che le bisbiglia: no, amico; la realta ¢ un'altra cosa; la realta. Voi avete
una posizione, un decoro. Mi date ragione?

ANTONIO (c.s.) Effettivamente, signor direttore, anche io mi rendo conto...

Lo QUARTA Davvero vi rendete conto? Questo ¢ il vostro pensiero?

ANTONIO Si, si.

Lo QUARTA E cio che vostra madre e io volevamo sapere. E allora... caro Antonio, lo ammet-
terete anche voi, non ¢ vero?, che questa artificiosa situazione non puo prolungarsi?

ANTONIO (un po' assente) Ma si, certo.

Lo QUARTA ... che niente di sensato, di concreto ne potrebbe uscire?

ANTONIO Naturalmente.

Lo QUARTA ... che anzi non potrebbero venirne se non equivoci, disordini, dicerie, spiacevoli
contrattempi?

ANTONIO E evidente.

Lo QUARTA ...che dunque occorre, con un po' di tatto e di buon senso, risolvere, liquidare?

ANTONIO Si.

Lo QUARTA Si?

ANTONIO Si.

Lo QUARTA Antonio, siamo a posto, mi date un sollievo. Oh, i0 non ne avevo mai dubitato, e
anzi, bisogna che lo sappiate; 10 avevo gia usato della mia modesta autorita per
predisporre gli opportuni provvedimenti. Fra poco saranno qui tutte le persone
interessate... € la cosa sara definita. Credo che vostra madre sia gia arrivata, sara un
consolazione per lei. Vado a chiamarla. (Fa atto di muoversi).

ANTONIO Si. Pensavo soltanto...

Lo QUARTA (fermandosi) Pensavate soltanto?...

ANTONIO Oh, non importa.

Lo. QUARTA Dite.

ANTONIO (con voce monotona Pensavo che da bambino, dalle nostre finestre, si vedeva, oltre
la ferrovia, un piazzale. Vi andavano dei bambini a giocare, si sentivano le loro
grida. Desideravo tanto di andarvi anche i0. Ma non mi era permesso. Mi dicevano
che pero, quando avessi avuto sei 'anni, mi avrebbero lasciato andare. Invece non ho
mai potuto.

Lo QUARTA Scusate, non vedo il nesso fra il vostro piazzale e il nostro argomento. Penso ad
ogni modo che voi, ormai, non avrete piu voglia di andarci, su quel piazzale.

ANTONIO (C.S.) Se debbo esser sincero, qualche volta lo desidero ancora.

Lo QUARTA Caro Antonio, non crediate che 10 non vi capisca. .Voi alludete a quei vaghi
desideri, a quelle soavi nostalgie di cui ¢ pieno il nostro animo. Va bene. (Faceto)
Ma voi siete troppo prezioso, qui, per mandarvi a giocare sui piazzali! C'¢ la vostra
carriera. C'¢ l'ufficio. Voi siete un ottimo elemento.
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ANTONIO (con atona monotonia) Non ¢ difficile esserlo, signor direttore. Io non faccio che
ripetere degli ordini che ho gia dati molte altre volte. Vi dird che certe volte, mentre
li do e alzo la voce, in realta non sono mica arrabbiato.

Lo QUARTA No?

ANTONIO Faccio finta.

Lo QUARTA Meglio cosi.

ANTONIO Volevo dire, signor direttore, che 10, da anni, quasi non sto neanche a sentire, quando
mi parlano; penso ad altro.

Lo QUARTA E a che cosa?

ANTONIO A nulla, signor direttore. A un ombrello con un certo manico d'osso; a un certo
Agenore, barbiere, persona indifferente. (Abbassando la voce) Certe volte, invece,
tendo l'orecchio. Vorrei risentire il vento dei monti.

Lo QUARTA Il vento dei monti?

ANTONIO (sempre con la stessa assorta monotonia) Si, da giovane; avevo un ufficio verso i
monti, si sentiva il vento.

Lo QUARTA (perplesso) H vento.

ANTONIO Si sentiva un suono sommesso, dolce... (imitando) uuuu... mi piaceva tanto.
Rimanevo incantato a sentirlo, mentre fingevo di scrivere. E cosi, ora, spesso,
mentre mi parlano, mi parlano, d'un tratto io comincio a tendere l'orecchio. Mi
piacerebbe risentirlo... uuuu... Il vento.

Lo QUARTA (abbassando la voce) Caro Antonio, io ho la vostra stessa eta. Voi volete dire che
anche la carriera, anche i problemi dell'ufficio hanno un po' cessato dall'interessarvi.
Be¢, credete davvero che ci siano molte persone arrivate alla nostra eta, per le quali i
problemi dell'ufficio conservino un grande fascino? Caro collega, si riflette, ecco
tutto. C'¢ la riflessione. E si tira avanti.

ANTONIO (sempre con quel tono) Certamente, signor direttore, si tira avanti.

Lo QUARTA Le giornate, quando si € occupati, passano cosi alla svelta!

ANTONIO Si, le giornate passano alla svelta.

Lo QUARTA Arriva la sera e non ci se ne accorge neanche.

ANTONIO Non ci se ne accorge neanche. Si, signor direttore. Uno si ¢ alzato, poi ha parlato,
poi ha preso il tranvai, poi ha ancora parlato, poi ha preso delle medicine, perché
soffre, mettiamo, d'ingrossamento al fegato, poi ha preso degli altri tranvai... ha
levato il tovagliolo dal portatovagliolo... poi s'¢ spogliato... fra poco dormira. Delle
volte, la notte, si pensa a tutto ci0 e d'un tratto ci si accorge d'una cosa: che in fondo
nulla, assolutamente nulla di tutto quello che abbiamo fatto ci interessa veramente.
Non ce ne importa nulla. (Con spavento) Mio Dio, e allora perché lo abbiamo fatto?

Lo QUARTA (con durezza) Caro collega, ma credete che saranno le ubbie di quella donna o le
vostre, che muteranno la vita da quello che ¢? Voi dite la notte. Ma la notte bisogna
cercare di dormire. Ne va anche della salute. Dormire.

ANTONIO (a occhi bassi) Si, c'¢ un sogno che faccio io tante volte: io sono coricato, ho gli
occhi chiusi, 10 stringo i denti forte e d'un tratto, con una specie di dolore, mi stacco,
materialmente, mi stacco, lascio tutto; come una pietra, che cadesse all'insu. Vo su,
Vo su, supino, rigido, mi sento tutto freddo dallo spavento e anche da una specie di
allegria.

Lo QUARTA (con severita) Vi staccate, caro collega. Vi staccate. E da che cosa? Dalla realta.
Succede appunto nei sogni. Ma poi viene qualcuno a tirarvi per la manica, a
svegliarvi. Non ¢ il vostro direttore, ¢ nemmeno l'ufficio, oppure la carriera; e
nemmeno la riflessione; e nemmeno la rispettabilita, 'opinione del mondo. Sembra
che voi non diate piu nessun peso a tutto cido. Ma c'¢ ancora un'altra cosa, a
chiamarvi: « Antonio, Antonio! ». Sapete che cos'¢? E il dovere.
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ANTONIO

Il dovere.

Lo QUARTA Il dovere. Che la vita deluda certe nostre speranze lo si € saputo sempre. Che cosa

ANTONIO

¢ che ci conforta? Il pensiero che noi impiegheremo la nostra vita a fare il nostro
dovere.

(monotono, stanco) Si, signor direttore, il nostro dovere. Vi sara un tempo in cui
saremo diventati un po' piu piccolini; non consumeremo quasi piu i nostri vestiti,
poi un giorno saremo nel nostro letto; il sole del pomeriggio sara sul como, e prima
che esso sia arrivato all'attaccapanni noi saremo morti. Noi avremo. impiegato la
nostra vita a salire su certi tranvai, a ripetere certe parole... a essere severi con noi
stessi... (Con grande spavento) Mio Dio, ma forse noi volevamo... un'altra cosa;
qualche altra cosa, magari piccola, semplice... (Come rispondendo, di nuovo atono)
Ma non ci sara piu tempo, signor direttore, perché il sole giallo del pomeriggio avra
camminato, e tutti i secoli dell'eternita cadranno ormai uno sull'altro senza che
quella piccola cosa sia stata fatta.

Lo QUARTA (con severitd) Ma qual ¢, poi, la cosa che noi volevamo? Credete di poterla incon-

ANTONIO

trare per questa strada, tra questi puerili inganni? (Addirittura aspro) Vostra madre
vi attende, caro collega. Poiché, finalmente, c'¢, c'¢ qualche cosa che ci chiama,
anche quando il dovere o tutto il resto non ha piu voce; qualche cosa che dura anche
quando il sole sara tramontato: gli affetti.

Gli affetti. Certe volte me ne dimentico, sapete? Si, se mi sveglio al buio, certe volte
mi succede una cosa curiosa: non so nemmeno pitt dove sono. E cosa di pochi
momenti, dipende dal buio. Mi sembra, per esempio, d'essere nella stanza che avevo
a Lucca, studente; avevo davanti degli orti, all'alba udivo i passeri. Oppure mi
sembra d'essere a Parma, fra poco sentiro battere le ore: dan... dan... Non so piu chi
sono, se sono io, oppure... un altro... o un'altra cosa... (Con angoscia) Non c'¢ piu
niente e nemmeno gli affetti.

Lo QUARTA Piu niente? E la nostra vita? Noi stessi? La nostra memoria?

ANTONIO

Si cancellano giorni felici, volti amati; durano di piu, qualche volta, cosa da nulla.
(Con improvvisa vivezza) Per esempio uno spalatore di neve, che disse a me ragazzo:
« Credo che stanotte tornera a nevicare ». Si grattava la testa sotto il berretto. (Con
monotono spavento) Poi anche il berretto dello spalatore si cancellera. Si cancelle-
ranno 1 platani di Perugia, il vicolo di Parma, il viso della donna con le trecce, il
viale sul mare. Sara come se queste cose non fossero mai esistite...

Lo QUARTA E allora? Antonio dove arriverete per questa strada?

ANTONIO

E allora non ci ricorderemo nemmeno di noi stessi... Pitt nulla. Lo specchio sara
vuoto.

Lo QUARTA E allora? Antonio, ma voi che cosa state dicendo?

ANTONIO

E allora... oh lasciateci fare cio che ci piace. Noi desideriamo un'altra cosa.

Lo QUARTA Signor commendatore, che succede? E una vera ribellione, la vostra. Che cosa

ANTONIO

state pensando, che cosa avete deciso? Chiamero vostra madre.
No. Non voglio vederla. (Si avvia per uscire).

Lo QUARTA Aspettate, Antonio. Bisogna pure che le parliate...

ANTONIO

(senza fermarsi) No, no. Non voglio pitl. Mi rattrista, sentirla. (E uscito).

Lo QuARTA (facendo per seguirlo) Antonio. Antonio. Dove andate? Antonio!

CANDIDA

(prima da fuori, poi nella stanza) Antonio. Antonio. (E entrata dalla parte opposta,
si guarda intorno).

Lo QuARrTA (fermandosi imbarazzato) Qualcuno 1'ha chiamato.
CANDIDA (fa di no con la testa) No. Da parecchio tempo... evita di parlarmi. (Bisbigliando)

E gia un po' vecchio e forse da a me la colpa... della sua vecchiezza. (Chiamando)
Antonio!
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Lo QUARTA Signora, ve lo condurro.

CANDIDA

No, non vorra venire. (Scuote la testa, ride) Egli gioca a nascondersi, inventa... mille
scuse per non rispondermi. (Chiamando) Antonio! Antonio! (Improvvisamente la
sua voce si fa piangente) Mio figlio ¢ fuggito da me, da sua madre! (Con voce
diversa) Oppure sono io... che sono fuggita da lui? Le cose erano ben diverse,
quando lui era... non piu grande di cosi; e i0 avevo le braccia fresche, e il petto...
pieno di latte.

Lo QUARTA Signora, cercheremo di persuaderlo.

CANDIDA

No, sono capricciosi, i vecchi. Essi amano... dei gatti o dei cani, piu dei loro fami-
liari. (Bisbigliando e accennando) La persona che noi attendevamo ¢ arrivata.

Lo QUARTA E allora?

CANDIDA

(con durezza) E allora ci pensero io, signor direttore. Ho pensato... a tante cose,
pensero anche a questo. Fatela entrare.

Lo QUARTA (esce).

CANDIDA
ELISA
CANDIDA
ELISA
CANDIDA

ELISA
CANDIDA

ELISA
CANDIDA

ELISA
CANDIDA

(Poco dopo I'uscio si riapre, Elisa appare sulla soglia).

Buon giorno, signora. Voi cercavate Antonio?

(umilmente) Si.

Io sono sua madre. So chi siete voi. E che cosa volevate, da Antonio?

(c. s.) — Salutarlo.

Salutarlo, sicuro, perché voi cambierete casa, ve I'hanno gia detto. Sono andata io a
pregare... che fossero umani con voi, perché... non ¢ bello, da vecchi... avere dei
rimorsi. Voi anzi andrete in una casa piu bella... dove vi auguro di vivere a lungo,
in pace. Voi eravate venuta... per dirlo a mio figlio, per congedarvi?

Si.

(con voce improvvisamente minacciosa) Voi volete giocare ancora un po', sempre
giocare! Brava. Oh, mio figlio ¢ come un bambino, gli piacciono le donne... dalle
braccia fresche; gli piace aver pieta di esse. (Persuasiva) Ma questo... non ¢
permesso, signora. Sarebbe troppo semplice mettersi a giocare, a giocare ¢ lasciare
tutto... (quasi distraendosi) come quella volta... quando io lasciai... la mia valigia, e
la persi, fu a Perugia, non v'e 'ho mai raccontato? Senza proprio... accor-germene,
una grossa valigia... 10 ero giovane, io ero amata, si, amata alla follia, anzi mi pare...
che sia stato a Lucca. (Con improvvisa durezza) Cara signora, io sono venuta qui
per fare una cosa molto semplice, ma che risolve tutto. Si tratta di una semplice
domanda. Basta che io ve la faccia e vedrete che tutto diventa subito chiaro.
(Lentamente) Ditemi un po', Elisa, ma voi credete veramente di essere la figlia di
Antonio? Ditemelo, cara, ditemelo. Mi basta questo. La figlia! Ma voi lo credete
veramente?

(china il capo in silenzio; d'un tratto, con immenso, umile dolore) Oh, no.

(quasi gridando) No! No! No! Lo sapevo, che avreste risposto cosi. Oh, noi
tentiamo... di ingannarci. E, con altri, magari ci riesce. Ma con noi stessi, no! Di
fronte... a noi stessi, no, mai! (Cambiando) E, ditemi, lui, almeno, credete vera-
mente... che almeno lui, Antonio, creda di essere vostro padre? Ditemelo! Credete
davvero che lui lo creda?

(c.s.) Oh, no.

No! No. Né voi né lui lo avete mai creduto! Avete voluto giocare, tutt'e due... ma
questo non ¢ permesso! (Sta li un po’, ansimando) Ecco; ora abbiamo detto tutto
quello che occorreva dire: vi saluto. E molto probabile che non ci incontreremo pit...
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ELisa
CANDIDA

ANTONIO
CANDIDA

ANTONIO
CANDIDA

ANTONIO

a meno che non si possa incontrarsi in una vita... che cominci dopo questa. Ma non
¢ affatto certo. Buona sera.

(d'un tratto ha un singhiozzo, corre, via).

(resta sola, ancora un po' ansante) Effettivamente fu a Perugia: mi guardai intorno
e la valigia non c'era piu...

(entra d'impeto, si guarda intorno) Elisa, Elisa. (Alla madre) Dove ¢ andata?

... allora 10 ero amata, amata alla follia, e in fondo una valigia non era una cosa
molto... importante per me...

(turbato) Mamma, dov'¢ andata?

... Sarebbe troppo semplice... se noi potessimo dimenticare cosi... quello che ci pesa.
(D'un tratto ad Antonio, con veemenza) E andata via. Ha capito; finalmente. Ha
capito tutto.

(la guarda un momento; poi con improvvisa angoscia corre verso la porta
chiamando forte) Elisa! Elisa! (Esce, si sentono le sue grida man mono piu lontane)
Elisa... Elisa...

La scena si oscura. Durante tale oscuramento si udra la voce sempre piu lontana di Antonio che
chiama: « Elisa, Elisa ». Quando la luce si riaccende siamo sulla terrazza dello stabile dove sono gli
appartamenti di Antonio ed Elisa.

QUADRO SECONDO

Terrazza dello stabile. Limpido tramonto di settembre. Si vedono i tetti della citta, le colline,
eccetera. Da un lato e una scaletta che sale anche pii in alto, sul tetto dell'ascensore.

(La domestica Iside, con alle sottane Tommasino, sta ritirando della biancheria stesa. Si
sentono i bambini cantare nel cortile: « O Maria Giulia » e le solite scale sul pianoforte).

ELISA
[SIDE

ELISA
ISIDE

EL1sA
ISIDE
EL1sA
ISIDE

EL1sA
ISIDE
ELIsA
ISIDE
ELIsA
ISIDE

ELISA
ISIDE
ELISA

(entra in silenzio, si ferma).

(accorgendosi della presenza di Elisa, tra po' sorpresa) Buongiorno, signora.
Anche voi in terrazza? A prendere 1 panni?

(un po' rigida, atona) Si.

(dopo una pausa) Vedete che bella vista, di quassu? Vedete li, 1a in fondo? Quella
cosa come d'argento?

(c.s.) Cos'e?

Il mare. Si scopre nei giorni proprio chiari.

Si, il mare.

(guardando Elisa con una certa curiositd) Come si accorciano le giornate, eh?
Settembre settembrino, prepara la legna sul camino. E vero signora che andate via
dal palazzo?

Si, domani.

Ah, allora ¢ una cosa svelta. Andate lontano?

Di la dal fiume.

Sarete contenta, 1a ¢ piu bello. Anche per gli affari di vostro marito.

Si.

(che ha finito di raccogliere i panni) E poi qui eravate un po' ristretti, vero? Io ho
finito. Allora, signora... arrivederci, tanti auguri, tante belle cose.

Arrivederci. (Mentre Iside s'avvia, indicando Tommasino) Come si chiama?
Tommasino.

Avra due anni?
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ISIDE Quasi.
ELISA (senza avvicinarsi né chinarsi) Addio, Tommasino. Me lo dai un bacetto?

ISIDE (a Tommasino) Da un bacetto alla signora. (Tommasino non ne ha la minima voglia)
Falle addio con la mano. (Tommasino si stringe alla domestica) E tanto sgarbato,
signora.

ELISA (c.s.) Addio, Tommasino. Me lo dici addio? Addio? Addio?

ISIDE Buona sera, signora. Mi si fa tardi. (Esce).

ELISA Buona sera. Addio Tommasino. (E restata sola. Un silenzio).

PIETRO  (entrando un po' turbato) Elisa, si puo sapere che fai qui? Cosa t'¢ saltato di venire
quassu proprio stasera, con tutto il da fare? Torno dalla casa nuova. Non ¢ male, sai?
E poi, pitt andremo lontani da tutta questa gentaccia, meglio sara. C'¢ un piccolo
ingresso, a destra la cucinetta... Ho parlato con la portinaia, ha una nipote che
verrebbe a lavare i piatti. Che hai? Ti dispiace, andar via?

ELISA No.

PIETRO  (un po' imbarazzato) Se poi quel coso, il commendatore, con le sue idee, volesse...
aiutarci, magari un piccolo prestito, nessuno glielo impedisce, vero?

ELISA Che bella sera.

PIETRO  (distrattamente) Si, bella.

ELISA Prima si scopriva anche il mare.
PIETRO B¢ andiamo, Elisa.
ELISA E proprio un peccato scendere ora. Voglio andare lassu. (Comincia a salire la

scaletta che conduce alla terrazza piu alta, scomparendo alla vista degli spettatori).

PIETRO  Elisa, ma che ti viene in mente! Elisa. Abbiamo un monte di cose da fare.

LA vOCE DI ELISA Oh! Quassu ¢ ancora piu bello.

PIETRO  Andiamo, andiamo. Sara anche ora di preparare un boccone.

LA vOCE DI ELISA (con un po' di cantilena, come i bambini che fanno apposta a fare arrabbiare
qualcuno) Mi annoia, tornar giu.

PIETRO  (dopo una breve pausa) Come sarebbe, ti annoia?

LA VOCE DI ELISA Mi annoia di mettermi in cucina e sporcarmi tutta. Mi annoia.

PIETRO  (dopo una breve pausa) Elisa, vieni, scendi.

LA vOCE DI ELISA No, no. Non voglio scendere giu. Tutte quelle scale scure, quelle brutte
stanze. Non voglio piu vederle, sono stufa.

(Un silenzio).

PIETRO  (con voce un po' roca) Elisa. E tardi, sai.

LA vOCE DI ELISA (con la solita cantilena canzonatoria) Non m'importa, se ¢ tardi. Non ci
vengo, piu, laggiu.

PIETRO  (accennando a salire anche lui la scaletta) Elisa.

LA vOCE DI ELISA (con semplicita) Guarda che se sali scavalco qui, mi butto giu; faccio un
volo. Un volo in fondo al cortile.

PIETRO  (si ferma un momento, riprende a salire) Senti, Elisa... la nostra vita cambiera, sai...
Ho in vista dei grandi progetti...

LA VOCE DI ELISA Se fai ancora un gradino mi butto giu.

PIETRO  (torna indietro; un silenzio; letteralmente balbettando d'angoscia) Per carita...
Elisa... non far la sciocca... Lo fai apposta... per farmi spaventare... C'¢ gente alla
finestra... Vuoi far ridere tutti... bella figura... Senti... Elisa! Elisa! Elisa!

UN'ALTRA VOCE (diversa, ma con la stessa angoscia) Elisa. Elisa.

(E Antonio che & apparso da qualche momento).
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ANTONIO

ELisa
PIETRO

ANTONIO

ELISA
PIETRO

ANTONIO

ELISA

PIETRO

ELISA

PIETRO

ELISA
ANTONIO

PIETRO
ANTONIO

ELISA

(che evidentemente ha fatto le scale di corsa, siccheé il suo respiro e un po' mozzato)
Scendete, Elisa. Scendete. Ho da dirvi certe cose. Scendete.

(Un silenzio).

(riappare, scendendo la scaletta).

(andandole incontro) Vorrei sapere che cosa dovrei farti! Sei un'ingrata, una pazza!
(Ad Antonio, con rabbia e disperazione) Domando io: si puo seguitare cosi? Avete
visto? Avete capito? (A Elisa) Ecco, tutta sudata, ti senti male. (Facendola sedere)
Mettiti qui un momento, siedi.

(un po' affannato) Elisa, vi ho cercato tutt'oggi. Avevo saputo che andate via, e cosi,
prima che ci0 accadesse, volevo dirvi... scusate, ho fatto le scale di corsa, non posso
quasi parlare. Volevo dirvi... che la cosa ¢ proprio vera, sapete? Si, Elisa. In questi
giorni ha ripensato, ho ricordato, e anzi, se voi volete, 10 posso raccontarvi, spiegarvi
ogni cosa... minutamente... (Un po' imbarazzato, a Pietro) Come io incontrai sua
madre... Come io... per leggerezza ed egoismo l'abbandonai... (Si interrompe).

(ha cominciato a piangere, ora si mette a singhiozzare).

(turbato) Elisa! Elisa! Senti, andremo nella nuova casa, staremo benissimo...
Smetti, c'¢ gente alla finestra...

(tremante, chinandosi sulla donna) Vi ho detto la verita, Elisa. Dovete crederlo,
dovete crederlo. E per questo motivo, vedete, che io sono qui, accanto a voi. Voi
non siete mai stata sola e non lo sarete pit, ormai.

(singhiozza ancora piu forte).

(d'un tratto, ad Antonio, furioso) Ma andate via! Lo sappiamo, sapete, che codeste
sono tutte invenzioni, fandonie! (Quasi piangendo) Bugie! Tutte bugie! Andate via!
Siete stato voi, voi, con le vostre bugie, a ridurla cosi! Elisa! Senti, I'anno prossimo
ho pensato... che andremo in campagna, sai? E tanto che lo desideri: servira anche
a rimetterti... Faremo un bel viaggio...

(singhiozzando convulsamente e torcendosi le mani) Oh mio Dio, mio Dio! Non ho
nulla... Non ho davvero nulla... Oh mio Dio, vorrei essere morta... morta...

Elisa! Elisa! (Ad Antonio, sconvolto) Signore, bisognerebbe... fare qualche cosa, io
non so piu che fare. Ditele qualche cosa, per carita. (Con una specie di furore) Ci
sara pure qualche cosa... qualche cosa per consolarci, quando non ne possiamo piu!
La colpa ¢ anche di questi vigliacchi alle finestre... Non si € neanche padroni di star
male... di morire, nossignore, loro devono guardarvi, brutti vigliacchi! Devono
guardarvi!

(continua a singhiozzare convulsamente, con la testa fra le braccia).

(d'un tratto, con voce sommessa e Quasi allegra) No, ormai non possono piu
vederci dalle finestre. S'¢ fatto scuro, ormai. Elisa, potete anche piangere, se volete.
(Infatti I'aria s'é rapidamente scurita. Con voce affettuosa e quasi lieta) Non ci vede
piu nessuno. Si sta meglio, vero?

(pensieroso, come stanco) Fra poco sara notte.

E allora nemmeno fra noi tre potremo vederci, non ci faremo piu vergogna uno con
l'altro. E cosi, Elisa, potro parlarvi... d'un'idea che m'¢ venuta questi giorni, ma non
avrel mai avuto il coraggio, ¢ tanto difficile dire certe cose, non ci si riesce in tutta
la vita; perché si ha paura che non ci capiscano. (Bisbigliando) E invece, sarebbe
davvero cosi bello, se ci fosse qualcuno... qualcuno...

(tornando man mano a singhiozzare) Sono tutte bugie... Non ¢ vero nulla... nulla!
E vero solo che io sono tanto misera e morird un giorno o l'altro!
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(La sera é ormai scesa).

ANTONIO Bugie... E che ne sapete, voi, che siano tutte bugie? (Angoscioso, quasi
supplichevole) Elisa, avete mai visto guastare un muraglione? E dentro, tra le pietre,
al buio, ¢'¢ quell'erba che sembra un verme, bianco, che s'¢ allungato, allungato... e
sapete perché ha fatto questo? (Con improvvisa sommessa veemenza) Perché anche
lui se I'era immaginato che lontano lontano, fuori dal muro, ci doveva essere una
certa cosa calda, brillante, dorata, stupenda: il sole! Se I'era immaginato, capite? Ed
era proprio cosi non era una bugia! (Con l'ardore selvaggio, spaventato, di chi
asserisce una verita non ancora conquistata e vorrebbe disperatamente gridarla
soprattutto a se stesso) Le cose che noi desideriamo, come, come avrebbero potuto
venirci in mente, se esse, in qualche posto, non esistessero veramente? Se noi
sappiamo cosi bene che esse ci mancano, bisogna bene che esse ci siano, siano 1a,
in qualche posto, ad aspettarci, non ¢ vero? (Si ode il solito grido: « Latte. Latte »)
Ecco, come tutte le sere. Fra poco s'accenderanno le finestre... e tutto questo ¢ su un
angolino della terra: e ci siamo anche noi tre, uno accanto all'altro; e tutto questo
viaggia, viaggia, con una velocita da fare spavento, come un sasso in mezzo alle
stelle. (Abbassando la voce) Si arrivera bene in qualche posto, non ¢ vero? (Con una
specie di violenza) Perché non potrebbe essere vero che qualcuno... (quasi con un
grido) si, vostro padre!, pensa a voi, dice: « Oh, 1'Elisa mia, che fara in questo
momento? ». (Quasi supplichevole) Perché non potrebbe essere che davvero, chi sa
dove, delle mani amorose lavorino a farmi una bella sciarpa, perché io la metta nelle
mattine di nebbia,? (I singhiozzi della donna si sono taciuti, intorno ¢ la caligine
della sera). Io pensavo sempre a una villetta, dove la gente sparita o morta veniva a
trovarmi. Oh, ecco, la porta si apre. Anche I'Elisa ¢ venuta! Mi porta quei dolcetti,
essa ora ha imparato a farli benissimo. (Con un grido soffocato, quasi con furore)
Essa ¢ mia figlia, si. Oh si, tutte le sciocche incomprensibili cose che noi abbiamo
domandato, sono vere! Esse sole sono vere! Una simile villetta esiste, esiste cer-
tamente, ma molto, molto piu bella. Che quantita di stelle, che buio! Neanche fra
noi, adesso, possiamo vederci. Tu domani partirai, non ci vedremo piu.
(Bisbigliando, impetuosamente) E invece sai che idea m'é venuta in questi giorni?
Che un bel giorno, sicuro, noi ci ritroveremo, come in quella villetta, ma molto molto
piu bella! Queste cose nessuno le dice, si vergognano, ma 10 so che tutti ci pensano.

(E ormai buio).

LA VOCE DI ANTONIO (con selvaggio ardore) La, in quel luogo, chi vuole andra su un bellissimo
prato. La saremo contenti, allegri. (Quasi gridando, con una specie di furore) La
saranno vere tutte le cose che noi chiedevamo, capisci? L'Elisa andra al braccio di
suo padre. Sara pallida, orgogliosa, non si vergognera piu del suo dente mancante.
Questo ¢ sicuro, certissimo, sai? L'Elisa sara come a quindici anni, innocente,
graziosa, con la sua vocetta. (Breve pausa) Canta, figlia, canta.

LA VOCE DI ELISA (Sommessa, un po' rauca, comincia a cantare) « Quando la luna la travalca
1 monti... ».

FINE
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Questa commedia (Copyright Ugo Betti) e stata rappresentata al Teatro Olimpia di Milano, per la prima volta, il 17 ottobre 1945, dalla
Compagnia « Gli Artisti Italiani associati » (La Compagnia del dramma) Paola Borboni - Salvo Randone - Piero Carnabuci - Pina Cei.
Le parti furono cosi distribuite: Salvo Randone (Antonio); Pina Cei (Candida); Paola Bortoni (Elisa); Piero Carnabuci (Pietro); Mario
Feliciani (ing. Nibbi); Nando Cavicchioli (comm. Cardi); Mario Pucci (comm. Lo Quarta); Mariangela Raviglia (Assunta); Giuliana
Pogliani (Bianca); Miranda Campa (Iside); Gustavo Molesini (Portiere); Enrico d'Alessandro (Usciere); Adriana Celoria (una signora
anziana); Dario Riberio (il signor Oreste); Adriano Valeri (il signor Massimo). Regia di Orazio Costa. Scene su bozzetti di Tullio
Costa.
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