
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
   

Dramma in tre atti 

di Ugo Betti 
 

(su IL DRAMMA n. 19-20 del 15 agosto - 1° settembre 1946) 
 
 

LE PERSONE 
 

ANTONIO 

CANDIDA, sua madre 

ELISA 

PIETRO 

L'ING. NIBBI 

IL COMM. CARDI 

IL COMM. LO QUARTA 

ASSUNTA 

BIANCA ISIDE 

UN PORTIERE 

UN POSTINO 

UN LATTIVENDOLO 

UN USCIERE 

UN GIORNALAIO UNA SIGNORA ANZIANA 

IL SIGNOR ORESTE IL SIGNOR MASSIMO 

UNA DONNINA 

 

AI   NOSTRI   GIORNI 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

ATTO PRIMO 
 

QUADRO  PRIMO 
 

Androne d'ingresso di un casamento moderno a molti piani. 
 
 
(Un gruppetto di curiosi, fra cui varie domestiche,  guarda verso le finestre. In uno degli 

appartamenti è appena finita una scenata familiare. Il piccolo pubblico si disperde). 

 
 
UNA DOMESTICA, DI NOME BIANCA (sopraggiungendo)   Hanno smesso? 
ALTRA DOMESTICA, DI NOME ISIDE (che tiene per mano un bambino, figlio della sua padrona)  

Non si sente più nulla. 
UNO DEI CURIOSI, IL SIGNOR NIBBI (signore di mezza età, dall'aria dignitosa)  Eh, ma quelli fra 

poco sono daccapo. Quelli se non litigano, s'ammalano.  (Esce). 
ISIDE  (che ha una gran voglia di perder tempo)  Secondo me è colpa di lui, è un uomo 

cattivo. 
BIANCA   Quelli un giorno o l'altro si tagliano il collo.  (Ride). 
ISIDE   A me queste cose mi fanno una stretta dentro, mi sento quasi male. 
BIANCA   Staresti peggio se le avessi prese tu, le busse. Io devo scappare. La mia padrona mi 

manda fuori coi minuti contati. (Corre via verso la strada).  
 

(E' apparso dalle scale un vecchietto). 
 
ISIDE   Buona sera, signor Oreste. Vi hanno svegliato? 
IL SIGNOR ORESTE  Nemmeno riposare dopo mangiato. Proibito. 
ISIDE   Secondo me, se non ci mette rimedio qualche persona, quelli un giorno o l'altro 

fanno uno sproposito, non credete? 
IL SIGNOR ORESTE  Dio volesse, cara. Dio volesse. Meno ce n'è, di quella qualità di gente, meglio 

si sta. 
ISIDE   Dice che si corrono dietro proprio con l'arma, con la rivoltella. 
IL SIGNOR ORESTE  Gelosia, cara, gelosia. Sta' attenta tu col tuo carabiniere. 
ISIDE (compiaciuta)  Oh, io non so neanche chi sia, il carabiniere. (Al bambino) Fermo, 

Tommasino. Sta' buono. 
IL SIGNOR ORESTE (ficcandole la mano nella borsa della spesa)  Bellini questi fagiolini. (Ne 

assaggia uno) Quanto li hai pagati? 
ISIDE   Quattro. 
IL SIGNOR ORESTE (scandalizzato)  Quattro lire i fagiolini! Quattro lire i fagiolini! (Rivolgendosi 

al portiere che è entrato indaffarato) Avete sentito, signor Angelo? Quattro lire i 
fagiolini! 

IL PORTIERE (superiore, rovistando nella guardiola)  Ho altro da pensare, io, che i fagiolini. 
IL SIGNOR ORESTE (andandosene via)  Quattro lire i fagiolini. Ho ragione io di dire che è la fine 

del coso, del mondo? Che ci stiamo a fare, noi vecchi!  
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(Bianca è rientrata, si è rimessa a confabulare con Iside). 
 
IL PORTIERE (rovistando nella guardiola)  Questa è una gabbia di matti, non è una casa. Tutto 

perché manca l'energia, l'autorità. Dovrei esserci io   al posto dell'amministratore! 
ISIDE   E' vero, signor Angelo, che i Macciò (indica verso l'appartamento del litigio) li 

hanno chiamati dal delegato? 
BIANCA  (con esuberanza)  Me l'ha detto la commessa del ragioniere. Dice che se i Macciò 

non smettono di dare scandalo, gli mettono la contravvenzione. 
IL PORTIERE (con importanza)  Via, via, cosa volete parlare voialtre, mi sembrate galline. 

Quante volte ho detto che sul portone non voglio serve? Pare che ci sia il miele, qui. 
E poi le signore padrone se la prendono con me. Uh! Se mi fate arrabbiare!   (Dà 

una manata sulla natica di Iside). 
ISIDE  (risentita)  State fermo con le mani, lo scopo vostro è di toccarmi. 
IL PORTIERE (con disapprovazione)  E gradisci, una volta, gradisci, rustica progenie! Deve 

essere solo il carabiniere a toccarti? O magari il padroncino, eh?, va là, va là. 
ISIDE  (dignitosa)  Né il carabiniere, né nessuno. (A Bianca) Col carabiniere fra l'altro è 

finito tutto, sai? 
BIANCA   Finito? Uh! Ma davvero? Dimmi la verità...  
 

(La trae in disparte, le due cominciano a parlare fitto; il povero Tommasino sta 

pazientemente attaccato alla mano della ragazza. Intanto s'è udito gridare: « 
Postaaa... Postaaa... ». È il postino, che viene con la borsa carica). 

 
IL POSTINO (dall'interno, mentre sceglie la posta del palazzo)  Che c'è, signor Angelo? 
IL PORTIERE  C'è, che uno di questi giorni, tra una cosa e l'altra mi fanno compromettere. 
IL POSTINO (dall'interno)  Beato voi, signor Angelo. Io consumo una risuolatura al mese. La 

gente non fa che scrivere lettere. 
IL PORTIERE  E io il fegato, mi consumo. Mettetela lì, la posta. Sembra che uno si vanti. E 

invece, io dico che c'è più responsabilità qui che chi sa dove. 
IL POSTINO (dall'interno, andandosene)  Salute a tutti. 
IL PORTIERE  Salute. (Avviandosi maestosamente a prendere la posta, mentre già varia gente 

della casa scende a ritirarla) Cinquantaquattro appartamenti, niente altro. Scala A, 
scala B! Qui è una babilonia, un bazar! Ecco, basterebbe questa (Si sente, da un po' 

di tempo, qualcuno che fa le scale sul pianoforte) Ore e ore. Non impara mai. Si 
lamentano: hanno ragione. 

UNA SIGNORA ANZIANA  Niente per me? 
IL PORTIERE  Ora vediamo, signora. Un po' di pazienza. Ho ragione, signor Nibbi, di dire che 

qui è un'anarchia? 
NIBBI  (che è tornato a prendere la sua posta)  Sentite un po', signor Angelo. Questi 

Macciò, che litigano sempre, che persone sono? Dico come posizione. 
IL PORTIERE  Non ne parliamo, signor Nibbi. (Abbassando la voce) Non era gente da affittargli 

l'appartamento in un palazzo come questo. 
NIBBI   Lei sarebbe ancora una discreta donna. 
IL SIGNOR ORESTE (tornato anche lui a vedere se c'è posta)  Forse ai suoi tempi. Non la vedete, 

che faccia sciupata? 
NIBBI  (austero)  La faccia. Ma è qui, è qui. (Si tocca degli immaginari fianchi e seni) È 

molto ben fatta, qui. Proprio ben formata, bisogna dirlo. Belle forme. 
IL PORTIERE (scherzoso)  Il signor Nibbi ci si consola gli occhi. 
NIBBI   Si apprezza il bello. Con tutto ciò io sono il primo a dire che qui ci vogliono dei 

provvedimenti. (Misterioso) E i provvedimenti... è probabile che ci saranno. 
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IL SIGNOR ORESTE  Per conto mio è un filo grassa. I fianchi. 
NIBBI   Non trovo. 
IL PORTIERE  Grassa no, ma è sempre il tipo, diciamo, carnoso. 
NIBBI   Bè, l'altro giorno... (Ride, scuote la testa) Saliva le scale davanti a me. (Imita con le 

mani i movimenti di un paio di fianchi) Vi so dire che c'era un gran bel movimento.  
(Ride). 

LA SIGNORA ANZIANA  È anche malizia, sapete? Modo di camminare. E poi magari reggipetti, 
elastici, diavoli... 

NIBBI (sicuro)  No, no. Niente. Roba libera, snodata. Io ho un certo occhio. 
LA SIGNORA ANZIANA  Mah. Vorrei vederla spogliata. Del resto sono proprio quelle donne lì, 

che piacciono agli uomini. Donne esperte, viziose. (Abbassando la voce) Qualcuno 
vuol dire che la Macciò abbia fatto proprio... la vita, anni fa. 

IL PORTIERE (abbassando la voce)  Oh, per questo, anche ora... ve ne potrei raccontare di 
quelle... 

IL SIGNOR ORESTE  E lui? E lui? 
LA SIGNORA ANZIANA  Lui è d'accordo. Ci guadagnerà. 
NIBBI   E perché litigano, allora? 
IL PORTIERE  Cattiveria, miseria. E testa squinternata. 
LA SIGNORA ANZIANA  Mamma mia, che putredine. Lui non sarebbe neanche un brutt'uomo. 

Ma che faccia! 
IL PORTIERE  La prepotenza, signora. Come ti guarda quando passa. Mai che saluti. Se uno poi 

s'azzardasse a dirgli mezza parola! Io uso prudenza. 
IL SIGNOR MASSIMO (inquilino timido, piccolo) Secondo me sarebbe bene fargli parlare da qual-

cuno. Non è una bella cosa, che i nostri figlioli debbano sentire tutti i giorni quelle 
brutte parole. Gli si potrebbe telefonare. 

IL PORTIERE  A chi? 
IL SIGNOR MASSIMO  A lui. Dirgli, non so... che lui se ne approfitta di quella povera donna, ma 

che d'ora in poi stia attento... 
LA SIGNORA ANZIANA  Ma se lei è peggio di lui. 
IL SIGNOR MASSIMO  E allora gli si telefona chiaro chiaro... 
IL PORTIERE (aggressivo)  Gli telefonate voi, chiaro chiaro; a vostro nome. Quello è tipo di 

malavita, signor Massimo.  
 

(Da qualche momento si sente un coro di bambini che cantano « O Maria Giulia, 

da dove sei venuta », ecc. Sono bambini non visibili che giocano nel cortile). 
 
IL SIGNOR MASSIMO  Gli si potrebbe telefonare così, senza nome. Lui non lo sa mica, chi è 

quello che gli telefona. 
LA SIGNORA ANZIANA  Oppure si potrebbe far intervenire il commendatore Quinzi... 
IL SIGNOR MASSIMO  ...persona autorevole, altolocata. 
NIBBI  (misterioso, allontanandosi con la sua posta)  Bè, io credo che il modo ci sarebbe; 

anzi, c'è. Si tratta di avere un po' di pazienza. Buona sera, signor Angelo. 
IL PORTIERE  Buona sera, signor Nibbi. (Verso i bambini che giocano nel cortile, gridando, con 

furore) Via dall'aiuola! Via dall'aiuola! Ora vengo io! Ma guarda un po'!  
 

(Il coro dei bambini si interrompe, riprende più lontano). 
 
IL SIGNOR ORESTE (amareggiato)  Per conto mio l'errore è stato quando hanno ammesso il 

subaffitto. Cos'è diventato questo palazzo! Ve lo ricordate un tempo, che elemento, 
qui? Elemento distinto, laureati, titolati. 
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IL SIGNOR MASSIMO  IL peggio è l'ammassamento, persone che stanno una sull'altra. Non c'è 
neanche la cubatura, capite? La cubatura. 

IL PORTIERE  La questione è che la gente cresce. Altro che cubatura! (Di buon umore) Sentite 
questo indovinello. Qual è quel posto dove ne entrano cento e ne escono 
centocinquanta? 

IL SIGNOR ORESTE  Quel posto?... 
IL PORTIERE  Dove ne entrano cento e ne escono centocinquanta. 
IL SIGNOR MASSIMO  n treno. 
IL PORTIERE  No. Che c'entra il treno? 
IL SIGNOR ORESTE  Il mare. 
IL PORTIERE  Macché mare. 
IL SIGNOR ORESTE  Bè, che sarebbe? 
IL PORTIERE  I portoni. Non l'avete capita? I portoni dei palazzi. Mettiamo: due sposetti fittano 

un quartierino; entrano da qui in due, no? Dopo un po' d'anni, in quanti escono? 
Anche in dodici, per così dire. 

IL SIGNOR ORESTE (pensandoci su, poco persuaso) Dodici. Ma voi avete detto centocinquanta. 
IL PORTIERE  Si dice per modo di dire. 
IL SIGNOR ORESTE  E se, mettiamo, uno manda la signora a sgravare in clinica? 
IL PORTIERE  Madonna mia, è per modo di dire. 
IL SIGNOR MASSIMO  Escono. E se, mettiamo, dopo che sono nati, disgraziatamente muoiono? 

Non escono mica più. 
IL PORTIERE  Come non escono! Scherziamo? Io mi trovo qui, sul portone, fate conto che io 

tenga un bilancio. Quelli muoiono. E a me che me ne importa? In un modo o in un 
altro, morti o vivi, sempre è roba che esce. E non è entrata. E io segno. 

IL SIGNOR ORESTE (scettico, andandosene)  Mah. Buona sera, signor Angelo. 
IL PORTIERE  Buona sera, signor Oreste.  
 

(Tutti gli inquilini, avuta la posta, si sono allontanati. Già è cominciata la prima 

ombra della sera. Qualche finestra del cortile comincia a illuminarsi. Iside e 

Bianca, in disparte, seguitano a parlare fitto fitto, senza curarsi del povero 

Tommasino. Ogni tanto da uno dei cortili una voce di donna chiama senza 

convinzione: «Iside, Iside... »).  
 

La questione, caro signor Massimo, volete sapere qual è? Che siamo tutti matti. 
IL SIGNOR MASSIMO  Eh! Su questo non vi dò torto. 
IL PORTIERE  Matti. Io, come portiere, ne ho viste di quelle... 
IL SIGNOR MASSIMO  Va bene, ma per i Macciò, è diverso, disturbano. Per quésto dicevo di 

telefonare. 
IL PORTIERE (accendendo la lampada dell'androne)  Matti. Voi fate passare le famiglie del 

palazzo, chi una cosa, chi un'altra: matti. Non sanno quello che vogliono. 
IL SIGNOR MASSIMO (amareggiato)  Sapete che cosa basterebbe? La creanza. Che ognuno stesse 

a sé. 
IL PORTIERE  Cosa volete, le persone non possono mica stare senza strofinarsi uno con l'altro! 

All'ommini gli piace le femmine, e alle femmine gli piace l'ommini. Dice: nasce la 
confusione. Naturale. Secondo me... (S'interrompe, resta in ascolto) Eccoli. Hanno 
ricominciato a leticare.  

 
(Nel quartierino dei Macciò è ricominciato il litigio. Tutti smettono di parlare e 

tendono l'orecchio). 
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IL SIGNOR MASSIMO  Che vi dicevo? Troppo, troppo. In tutte le case si letica. Ma questi troppo, 
troppo. 

IL PORTIERE (facendogli cenno di tacere)  Sttt. (Tutti rimangono in silenzio a sentire). 
ISIDE   Lui dev'essere uscito. Ha sbattuto la porta. 
IL PORTIERE (guardando verso le scale)  Sì. scende le scale. (Alle serve) Via, via voialtre, che 

fate lì? Quello s'adombra di nulla. 
ISIDE   Eccolo.  
 

(I curiosi cercano di darsi un contegno. Appare il signor Macciò, alto, grosso, ve-

stito dimessamente, rosso in volto e corrucciato. Passa tra i curiosi, che evitano di 

guardarlo. È sulla strada. È sparito). 
 
IL PORTIERE (al signor Massimo)  Telefonargli... dite bene, voi. L'avete visto, no? 
ISIDE   Mamma mia, com'era furioso. 
IL SIGNOR MASSIMO (amareggiato)  Telefonargli a nome del commendatore, magari. Facendo 

finta che sia il commendatore.  
IL PORTIERE  Volete scommettere che ora esce lei? Così fanno. Prima litigano, sembrano lì lì 

per cavarsi le budella. E dopo poco, eccoli, freschi come rose, uno va al caffè, l'altra 
a spasso, con le unghie rosse. Oppure al cinematografo. 

IL SIGNOR MASSIMO (disgustato, andandosene)  Mah! Buona sera, signor Angelo. 
IL PORTIERE  Buona sera. (Volgendosi alle domestiche) Ma voialtre, ci fate le radici, qui? La 

senti, tu, la tua padrona, è un'ora che ti chiama. Iside, Iside... 
ISIDE  (guardando verso il cortile, a bassa voce)  Avevate ragione. Ora esce lei. Eccola. 

La Macciò. 
IL PORTIERE (a bassa voce)  Che razza di gente!  
 

(Dal cortile appare la signora Elisa Macciò, che sta uscendo di casa). 
 
ELISA  (traversa, diretta alla strada; esita, si volge al portiere)  Per favore... posta per me? 
IL PORTIERE (col tono annoiato di chi dà una risposta orinai consueta)  No, signora, no. 
ELISA (esitando ancora)  Tante volte... Ortesi... il mio nome di ragazza... 
IL PORTIERE  Lo so, signora. No, né Macciò né Ortesi. 
ELISA  Scusate. Buona sera. 
IL PORTIERE  Buona sera. 
ELISA (esce verso la strada).  
 

(Entra, provenendo dalla strada, il commendatore Antonio Quinzi, un uomo oltre 

la cinquantina. Quasi contemporaneamente si ode il grido del lattivendolo: « Latte! 

Latte! » e lo squillo della sua trombetta). 
 
IL PORTIERE (raggiungendo Antonio nel cortile)  Commendatore. 
ANTONIO  (quasi di soprassalto)  Eh... 
IL PORTIERE (porgendoli i giornali)  Posta, commendatore. Giornali. 
ANTONIO  (mettendoli in tasca, con una specie di grugnito)  Sì. Grazie. 
IL PORTIERE  Anche oggi ha fatto un gran caldo, commendatore. 
ANTONIO  (grugnendo)  Sì. Buona sera. 
IL PORTIERE  Buona sera, commendatore.  
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(Intanto varie donne e domestiche sono scese col pentolino del latte. Si ode ancora 

il grido del lattivendolo e lo squillo della trombetta: « Latte... Latte... ». È ormai 

sera). 
 
LA SOLITA VOCE  Iside... 
ISIDE  (di pessimo umore)  Eh, vengo, vengo. Andiamo Tommasino. (Al portiere, 

avviandosi) A me la sera, a quest'ora, mettermi sui fornelli a cucinare, mi si casca il 
cuore, ci credete? Beata la Macciò, almeno lei va a spasso. 

LA VOCE DEL LATTIVENDOLO  Latte... Latte... 
 

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento si continua a sentire il grido del lattivendolo: 
«Latte! Latte ». Quando le luci si riaccendono, siamo in casa del commendator Antonio Quinzi. 

 
QUADRO SECONDO 

 
Stanza da letto, trasformabile in studio-salottino, del commendator Antonio Quinzi. Pochi 

minuti sono trascorsi dal primo quadro. 

 
(Sono nella starna l'ingegner Nibbi e la signora Candida, madre di Antonio. L'ingegnere è 

imbarazzato dal cappello che ha in mano, si capisce che è in visita, gli è stata portata una 

limonata. La signora è molto vecchia, resa addirittura trasparente dall'età, ha sempre un 

bastoncino al quale però non si appoggia troppo, ha un filo di voce, mozzato dal respiro 

oppresso; ogni tanto si alza silenziosamente per mettere a posto qualche soprammobile). 

 
CANDIDA  (tendendo l'orecchio e il dito, poi alzandosi)  Mi pare che sia lui. È proprio lui. 

Eccolo. 
ANTONIO  (entra, avendo ancora il cappello in testa e in mano la posta avuta dal portiere). 
CANDIDA  Antonio, c'è qui l'ingegnere, che è venuto a parlarti... della Questione dei Macciò. I 

signori Macciò. 
NIBBI  (rugiadoso)  Buona sera, commendatore. Ero venuto... 
ANTONIO  (mettendo giù carte e cappello)  Buona sera. 
NIBBI  (rugiadoso)  La vostra signora mamma ha voluto gentilmente tenermi compagnia... 
ANTONIO   Accomodatevi. La questione dei Macciò?  
 

(Intanto, silenziosamente, Candida è uscita dalla stanza). 
 
NIBBI   Sì. Ne ho anche accennato con la vostra signora mamma. 
ANTONIO  (cui quel nome sembra non dire gran che)  Gli inquilini Macciò... 
NIBBI   Probabilmente anche voi non ne sapete molto... Noi impiegati si è sempre fuori di 

casa... Voi poi state nel palazzo da poco. 
ANTONIO   Però sì, di questi Macciò ne ho sentito parlare. 
NIBBI   Probabilmente, commendatore, voi neppure li avrete mai visti. 
ANTONIO   Non li ho mai visti. 
NIBBI   Sì, le loro finestre danno su un altro cortile. E così non avrete mai avuto il piacere 

di assistere alle loro scenate. 
ANTONIO   So che si tratta di persone... 
NIBBI   ... equivoche, commendatore, equivoche. Lui afferma di essere rappresentante, non 

si sa di che, passa la vita al biliardo qui all'angolo. Ma forse il peggio è la dorma: 
una mezza pazza, occhi spiritati, capelli tinti, neanche brutta, se vogliamo. 
(Abbassando la voce) Pare che uomini entrino quando lui, il marito, è fuori - marito 
per modo di dire... - e anche quando lui è in casa, si dice. Pare che siano stati 
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intravisti dalla finestra spettacoli... non belli. Voi capite la situazione dei vicini. 
Dovreste parlare con mia moglie, commendatore. Soprattutto le risse, ogni tanto, fra 
lui e lei, vere risse, minacce con la rivoltella, pianti, urla, anche di notte. 

ANTONIO   Capisco. E allora?  
 

(È rientrata da qualche istante, silenziosamente al solito, la signora Candida). 
 
NIBBI   E allora, con altri inquilini, riservatamente, si era pensato... qualche cosa... ma si 

voleva prima di tutto sentire il parere dell'inquilino... più autorevole... più elevato. 
ANTONIO  (fa un gesto di modestia). 
NIBBI   Sì era pensato... oh, niente di antipatico, lo dicevo appunto qui alla vostra signora 

mamma. Si era pensato di interessare l'Azienda Fabbricati, e ottenere così che i 
Macciò, con ogni buona maniera, vengano traslocati in un altro stabile della Società, 
in via Fares! 

CANDIDA  (al figlio)  Pare che sia... uno stabile bellissimo, meglio di questo. 
NIBBI   Più salubre. Un po' più periferico, popolare. Gli stessi Macciò vi si troveranno molto 

più a loro agio, tra gente... più alla buona, più abituata agli strilli. 
CANDIDA  (che è rimasta in piedi e va assestando qua e là dei soprammobili)  Secondo me è 

l'unica... soluzione. 
NIBBI   Una soluzione... benigna, umana. 
CANDIDA   Pare che lei sia... una bella donna, vero? Noi non li abbiamo mai visti. Là sentiamo, 

purtroppo. (Indicando il figlio) Specialmente mio figlio, poverino. 
NIBBI  (meravigliato)  Li sentite. I Macciò. E in che modo? 
CANDIDA   Di qui. Da questa stanza. Antonio... non glielo hai detto? 
ANTONIO   Ma sì, mamma si stava appunto parlando... 
CANDIDA  (a Nibbi)  Noi stiamo proprio... a muro, coi Macciò. Non lo sapevate? Eccolo lì. Da 

là, da quel muro... da quella porta, ci sono loro. C'è una vecchia porta condannata. 
NIBBI  (pensandoci)  Scusate, non mi orizzonto. (Va verso la finestra). 
CANDIDA   No, di lì non vedete nulla. I due appartamenti... 
NIBBI  (terminando, forbito)  ... si voltano le spalle. Capisco. Ah, ma allora li sentite! 
ANTONIO   Bè, qualche volta. Ogni tanto. (Con l'aria di voler concludere il colloquio) Ad ogni 

modo, va bene, ingegnere. Se voi credete che il mio nome possa giovare, va bene, 
io aderisco. 

NIBBI   Mille grazie, commendatore, mille grazie. Scusate, vi dispiacerebbe, dato che siamo 
qui, se la letterina per l'Azienda Fabbricati la buttassimo giù ora, insieme? (Ha 

cavato di tasca un foglio). 
ANTONIO  (non troppo entusiasta)  Adesso? La lettera? 
CANDIDA   Certo, Antonio. Si guadagna tempo. 
NIBBI  (che è con la sedia accanto al tavolo, disponendosi a scrivere)  Guardate, 

commendatore, voi mi dettate, si fa in un momento. Avevo già scritto l'intestazione. 
CANDIDA   Io vi lascio... al vostro lavoro. 
NIBBI   Buona sera, signora. Omaggi. 
CANDIDA  (fa un piccolo inchino col capo, esce). 
NIBBI  (con la penna in mano, leggendo nel suo foglio)  Spettabile direzione Azienda 

Fabbricati... (Attende con la penna in aria, che Antonio prosegua). 
ANTONIO    (dettando) Un inconveniente... di cui...  
NIBBI   ... di cui... 
ANTONIO  (correggendosi)  ... la cui; la cui importanza... 
NIBBI   ... importanza... (ripete) ... importanza... 
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ANTONIO  (fa due o tre passi; si volta all'ingegnere)  Sentite, ingegnere; sto pensando che forse 
bisogna rimandare tutto, sapete? 

NIBBI  (incerto)  Rimandare? 
ANTONIO   Voi avete informato della cosa il cavalier Molza? 
NIBBI   Non ancora. 
ANTONIO   È un uomo ombroso. Si offenderebbe, se lo informassimo a cose fatte.  
NIBBI   Ah. Voi credete che prima bisognerebbe...  
ANTONIO   Sì. Dovreste parlargliene. 
NIBBI  (un po' perplesso)  Va bene, va bene, se credete... Posso telefonargli domani. 
ANTONIO  (in tono di congedo)  Ecco, domani; e noi... ci rivediamo dopodomani, va bene? 
NIBBI  (alzandosi)  Dopodomani, benissimo, come volete. (Preparandosi ad andarsene, un 

po' stupito del brusco congedo) Allora... siamo d'accordo... e... buona sera. 
ANTONIO  (accompagnandolo)  Buona sera, ingegnere. 
NIBBI  (uscendo)  Conosco la strada, buona sera. (Esce). 
ANTONIO  (resta un momento sull'uscio, pensieroso; poi richiama l'altro)  Ingegnere. 

Ingegnere. 
NIBBI  (riapparendo)  Volevate qualche cosa? Si tratta della lettera? 
ANTONIO   Sì. Accomodatevi. (Pausa) Vi dirò che, ripensandoci, mi è venuto qualche dubbio 

sull'opportunità del nostro passo. 
NIBBI   Ah... 
ANTONIO   Trovo, ecco, che... la cosa, per quanto presentata con tatto, sarà sempre parecchio 

offensiva, umiliante, per i Macciò, non è vero? Essere giudicati indegni... 
NIBBI   Commendatore mio, quelli devono averci il callo a queste cose. E poi noi dobbiamo 

pure salvaguardare la nostra quiete. 
ANTONIO   Sì, indubbiamente. Voi li conoscete? 
NIBBI   I Macciò? 
ANTONIO   Sì. 
NIBBI   Li avrò incontrati un paio di volte. 
ANTONIO   Io mai, ve l'ho detto. (Imbarazzato) Eppure... non vi stupite, è come se un po' li 

conoscessi. 
NIBBI  (capisce)  Ah! Il muro. La porta. 
ANTONIO   Sì. Il muro. (Pausa) Mah! Voi ingegnere avete famiglia, figlioli? 
NIBBI  (un po' stupito)  Tre. Tre figlioli. 
ANTONIO   Io sono rimasto scapolo. 
NIBBI   Meglio. 
ANTONIO  Alle volte mi sembra quasi ridicolo, che un uomo della mia età abbia ancora la 

mamma. 
NIBBI   È una fortuna. Magari io. 
ANTONIO   Ho anche dei nipoti. La mia vita è molto tranquilla. Vedete, questa primavera, 

quando siamo venuti in questa casa, abbiamo avute alcune settimane piovose. La 
sera, anziché uscire a far due passi... - io dovrei uscire, dopo cena, sono un po' a 
regime - invece, restavo qui. Una sera stavo per mettermi a letto... (Indica il divano-

letto) Io dormo qui, l'appartamento è un po' ristretto. Dunque una sera... udii una 
voce. 

NIBBI  (indicando il muro)  Dal muro. 
ANTONIO   Sì. Da allora, a poco a poco, qualche volta... 
NIBBI   Siete rimasto a sentire. 
ANTONIO   Senza volere. La parete è sottile. 
NIBBI   Le costruzioni moderne, il cemento. E poi, lì, con quella porta. Sarà una gran 

seccatura. 
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ANTONIO  Non un gran che. 
NIBBI   Un diversivo. 
ANTONIO  (impacciato)  La sera, quando torno qui, in fondo non saprei che fare... (ride) forse 

proverei una mezza delusione se a un dato momento non sentissi quei pazzi, di là. È 
un po' diventata... un'abitudine, una compagnia. Non v'ho detto niente, prima, perché 
quasi mi vergognavo. 

NIBBI   Per carità. Un po' di curiosità la sentiamo tutti. Anche io, al posto vostro, qualche 
volta... l'avrei messo, l'orecchio al muro. 

ANTONIO  (sorridendo, imbarazzato) — A dir la verità, proprio con l'orecchio al muro, non ci 
sono mica stato... 

NIBBI  (affrettandosi)  Dicevo per dire, naturalmente. (Interessato) Li sentite anche di 
notte? Vi disturberanno. 

ANTONIO   Non troppo. Io del resto dormo poco. In fondo, dormire o stare sveglio è lo stesso. 
 NIBBI   Si capisce quel che dicono?  
ANTONIO   No. Un borbottìo. Si arriva magari a distinguere qualche parola isolata. Parole 

comuni, sciocche,  sapete?   Fa  meraviglia  sentirle  ripetere con quella rabbia, 
quella disperazione. Una volta non fecero che dire  « minestra ».  

NIBBI  (stupito)  « Minestra » ?  
ANTONIO   Sì, bisticciando, dicevano (imitando): « Minestra... minestra... ». Non si capiva altro. 
NIBBI  (fra sé, come facendo la prova)  Minestra...  Minestra...   (Ride)  Del resto questa  è 

una parola abbastanza importante nella vita.  
ANTONIO   Oppure:  « Sabato... sabato... ».  
NIBBI   Sabato? 
ANTONIO   Sabato. Oppure: « Letto... letto... ». Parole così. Non altro. Il resto si perde.  
NIBBI   Dev'essere curioso, vero?  
ANTONIO  C'è questo, di curioso: che quel borbottio, a un dato momento, si fa ancora più fioco, 

poi un gran silenzio. Probabilmente i Macciò sono andati in una stanza più lontana. 
Vedendolo, sarebbe una cosa naturalissima. Invece, così, sentire quelle voci 
diventare... deboli, quasi sperdute, e poi sparire, da una specie di pena, di stupore. 
Poi, d'un tratto, rieccole, vicinissime, aspre. Gridano. Essi sono a un palmo da me... 

NIBBI   Sicuro. Dì là dal muro. Di là della porta. Una semplice tavola. 
ANTONIO  Ma io, non conoscendoli, non posso nemmeno figurarmi le loro facce, gli oggetti che 

toccano... non riesco a seguire la linea dei motivi, capite? E così tutto sembra senza 
senso; senza senso, strano. Poi quel borbottio si allontana di nuovo... pare che sia 
stato un vento a portarlo via; ora mettiamo un tonfo...; poi ancora minestra...; l'acqua 
del brocchetto... giù... giù... minestra... sabato... Insomma, è strano. 

NIBBI   Ma le ragioni della loro discordia, si arriva a capirle, almeno? Perché si odiano 
tanto? Si capirà ben qualche cosa dalle voci ; le intonazioni, il suono. 

ANTONIO  (pensieroso)  Sapete, che cosa sembra? Come se essi, mentre s'arrabbiano e parlano, 
in fondo pensassero: « Ma perché sto qui ad affannarmi? Lo so benissimo che non 
serve a niente ». Un suono monotono, triste. Senza fiducia. 

NIBBI  (cercando di rendersi conto)  Senza fiducia. 
ANTONIO Quelle voci che vanno, vengono, così deboli... fa l'impressione che siano... di 

persone morte. 
NIBBI   Morte? 
ANTONIO  Morte; e che di loro siano rimaste solo quelle vocette nell'aria, inutili, spaurite. Certe 

volte mi metto a fantasticare... dove andrò io quando... non ci sarò più. (D'un tratto, 

soprapensiero, come trasognato) Una volta vidi demolire un muraglione... e dentro 
c'era un filo d'erba, proprio un filo... lungo... bianco, una specie di verme... 

NIBBI  (stupito, un po' a disagio, guardandolo)  Ah! Un filo d'erba nel muro. 
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ANTONIO   Sì. Aveva girato in mezzo alle pietre, al buio... (Come riscuotendosi) Ma questo 
veramente non c'entra affatto. (Dopo una pausa, indicando la parete) Insomma, 
quella gente mi fa... non so neanche se pena, compassione, dispetto. La verità è che 
penso a loro. Penso a loro. Viviamo così accanto! Sentirei un dispiacere, a far loro 
del male. (Un silenzio). 

NIBBI   Capisco. Tutte così, le case moderne. Si sente tutto, bisognerebbe trattenersi anche 
dal respirare. In via Basalto, dove stavamo prima noi: se uno spillo, dico uno spillo, 
cadeva al piano di sopra, noi si sentiva lo spillo. Una volta ci capitò, sopra a noi, una 
coppia un po' giovane. Non vi dico: si sentiva tutto. Tutto, capite? (Ride; scherzoso, 

ammiccando) Probabilmente anche voi, signor commendatore, oltre alla gente 
morta, sentirete... delle altre cose, penserete qualche volta... (indica il muro) anche 
alla donna viva... 

ANTONIO  (pensieroso, umile)  Certo, si pensa anche a questo. Cosa volete. Siamo fatti così. 
(Esitando) È... è davvero una bella donna? 

NIBBI   Vistosa, procace. Dicono che il dottor Mischi, che abita di faccia, la vede... 
benissimo... al naturale. Lei lo fa apposta, tiene la finestra aperta. 

ANTONIO  (un po' a disagio)  Aperta apposta? 
NIBBI   Sì. Quando si spoglia. (Abbassando la voce) Se voi volete... credo che sia una cosa 

facile. Le fate arrivare una parola da qualcuna di queste serve... 
ANTONIO  (imbarazzato, cercando di ridere)  No, no. Non sono tipo. Non vorrei mischiarmi. 

Quel che vorrei, è soltanto... 
NIBBI  (completando)  ... che a quella gente non venga dato fastidio. Commendatore, che 

cosa devo dirvi: il vostro interessamento... è troppo... autorevole... 
ANTONIO   Non vorrei però che se ne parlasse in giro. Resterei... imbarazzato. 
NIBBI  (ambiguo)  Penso io, commendatore. Penso io. 
ANTONIO  (come per giustificarsi ancora)  Vedete, far loro una cattiveria mi dispiacerebbe 

soprattutto per via della bambina. 
NIBBI   Quale bambina? 
ANTONIO   La bambina dei Macciò. 
NIBBI   I Macciò hanno una bambina? 
ANTONIO   Sì. 
NIBBI   Non lo sapevo. 
ANTONIO   Si sente di rado. Verso l'imbrunire, quando essi vanno fuori, si vede che allora la 

lasciano sola, e lei forse ha un po' paura, sola in casa; e si mette a cantare. Sottovoce. 
Una vocetta. Ma io la sento. 

NIBBI   Curiosa. 
ANTONIO   Sembrerebbe sugli otto, nove anni. Canta una vecchia canzoncina che io conosco: « 

Quando la luna la travalca i monti ». Questa, anzi, sarebbe l'ora sua; stavo appunto 
con l'orecchio teso, per sentire se cominciava. (D'un tratto, quasi commovendosi, 

cercando di ridere) Una vocetta... una vocetta... che vi posso dire, fa venire 
addirittura le lacrime. 

NIBBI   Mah! (Alzandosi e preparandosi a congedarsi) Insomma ho capito, commendatore. 
Penserò io. Siamo d'accordo...  (si interrompe). 

ANTONIO   (stringendogli il braccio, a bassa voce) Eccola. La bambina. (I due uomini stanno 

perfettamente silenziosi e immobili, a sentire il canto della bambina che si udrà 

appena, un solo attimo, estremamente fievole. Subito dopo) Ha già smesso. 
NIBBI   Avevate ragione. Povera piccolina. In quella famigliaccia.  
ANTONIO  (accompagnando l'ingegnere verso l'uscio) Vi dico che mi fa venire le lacrime. Non 

devono trattarla troppo bene. Mi fa ricordare una mia nipotina, una certa Luigina, 
che morì; è stata quest'altra  bambina,  che  me  l'ha  fatta  tornare  in mente;  che 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

confusione di pensieri,  di ricordi, in noi. (Pensieroso) Luigina. Alle volte penso che 
forse non siamo stati abbastanza affettuosi con lei. Ora è  nel  cimitero  di  Senigallia.  
Era  tanto  brava  a scuola, savia. Portava due crocchiette di capelli qui... 

  
(S'interrompe. Si ode ancora, fievolissimo, ma un po' meno di prima, il canto della 

bambina. I due uomini stanno immobili ad ascoltarlo). 
 

La scena si oscura. Mentre dura l'oscuramento si continuerà a sentire quel canto. Quando la luce si 
riaccende, siamo in casa dei Macciò. 

 
 

QUADRO TERZO 
 

Camera da letto in casa Macciò. L'ambiente esprime  disordine  e   ristrettezza. 
 
ELISA  (sola e singhiozzando, in ciabatte e vestaglia, sta tirando fuori dal comò roba e 

vestiti che sparge furiosamente intorno; d'un tratto smette e si butta sul letto, 

seguitando a singhiozzare. Qualcuno bussa all'uscio)  Avanti. 
ASSUNTA  (domestica a mezzo servizio dei Macciò, entrando)  Posso mettere in ordine? 
ELISA   Sì. È uscito? 
ASSUNTA  (cominciando a rifare la camera)  È uscito ora. 
ELISA   Spero che muoia in strada; che lo riportino a casa morto.  (Accende una sigaretta, 

poi si alza pigramente, va allo specchio, si esamina lungamente il volto, 

cominciando a passarsi il pettine tra i capelli). 
ASSUNTA  (rifacendo la camera)  Mi sono avanzate due lire, le ho messe là sul tavolo. Il 

lattiven-dolo dice che deve avere ventotto lire. (Osservando i vestiti buttati qua e là) 

Avete messo fuori i vestiti? (Vi rovista in mezzo) Questo bianco sarebbe ancora 
bello. 

ELISA   Ti piacerebbe? Assunta, se dovessi morire, te lo lascio. 
ASSUNTA  (scettica)  Sì, sì. Voi a parole mi date tutto. M'avevate promesso anche il vestito blu. 
ELISA  (improvvisamente lacrimosa)  Te li metterai tutti, i miei vestiti, non dubitare. 
ASSUNTA   Non dovete parlare così, signora. 
ELISA  (col fazzoletto agli occhi)  E che ci sto a fare io al mondo! È stato un grande sbaglio 

quando sono nata, almeno m'avessero dato un po' di salute. Uno di questi giorni 
salgo in terrazza, mi butto giù, faccio un volo, vedrai. Sono una schifosa, se non lo 
faccio. 

ASSUNTA  (prudente, rifacendo il letto)  Avete ancora leticato col signor Macciò? 
ELISA  (impetuosa)  Tirami fuori la valigia, Assunta. Buttaci dentro quei pochi stracci. Deve 

tornare a casa, quel vigliacco, e non mi ci deve trovare. Pigliami la valigia. 
ASSUNTA  (senza darle retta)  Sì, la valigia! Così il signor Macciò vi ammazza. 
ELISA   Meglio. (Con un impeto di pianto) Se non mi ammazza lui, lo ammazzo io, uno di 

questi giorni prendo la rivoltella e lo brucio. Vigliacco. Sono diventata una vecchia, 
basterebbe questo dente. Ma io vo via, sai?, vo via. 

ASSUNTA  Signora mia, proprio adesso ve ne volete andare? Adesso che per voi può essere 
capitata... (Abbassando la voce) Chi sa che cosa, magari la fortuna? 

ELISA  (compiaciuta e pure alzando le spalle)  Sì, la fortuna! 
ASSUNTA   Questa famosa persona, questo tale, bisognerà pure che si faccia conoscere, una 

volta! Vi farà magari un segno quando passate, quando siete in finestra. 
ELISA  (ricominciando a pettinarsi)  Tu hai saputo più niente da quella Marcella? Che t'ha 

détto, insomma ! 
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ASSUNTA  (col tono di chi ripete una cosa già detta tante volte)  Che c'è un signore qui della 
casa che ogni tanto domanda di voi, come siete, tante cose. 

ELISA   Come sono. Cos'è, è orbo, non mi vede? (Fuma) Auff, troppo caldo, non mi va 
d'uscire. Dammi la vestaglia rosa. 

ASSUNTA  (eccitata)  Vi mettete in finestra? Vedrete che questo tale o prima o poi vi fa un 
segno. 

ELISA   Mica che m'importi, sai? (Ha cambiato vestaglia; osservandola) Accidenti, anche 
questa è macchiata. (Respingendo Assunta che vorrebbe anche lei accostarsi alla 

finestra) Tu no, ci mancherebbe, che mi facessi vedere in finestra accanto alla serva. 
Va', va'. Va' in cucina, guarda un po' le patate. 

ASSUNTA  (offesa)  Vado, però io sono a mezzo servizio, per la cucina non sarei obbligata. (Va 

in cucina). 
ELISA  (si dà ancora un'aggiustatina ai capelli, scosta le tendine, si affaccia; quasi subito 

si ritrae con aria corrucciata). 
ASSUNTA  (rientrando)  Ebbene, non vi siete affacciata? 
ELISA  (con furore)  C'è sempre quell'altro vigliacco di fronte che appena m'affaccio 

comincia a far lo stupido. 
ASSUNTA   Il signor Mischi? 
ELISA   Sì. Cretino. (Facendo le corna) Tò. Tò. Possa cascare dalla finestra. 
ASSUNTA  (ricominciando le sue faccende)  E se fosse lui? 
ELISA  (con l'aria di saperla lunga)  No, non è lui. Questa persona... che s'interessa a me, 

pare che sia una persona... intelligente, istruita... 
ASSUNTA  (curiosa, riprendendo a rassettare) Come fate a saperlo? Avete saputo qualche 

cosa? 
ELISA   Va', va', sei troppo chiacchierona. Troppo ragazza.  (Fuma) Tu fai all'amore? 
ASSUNTA  (dignitosa)  C'era uno che mi voleva, ma è troppo presto, per me. 
ELISA   Quanti anni hai? 
ASSUNTA   Diciassette. 
ELISA   Io all'età tua ero già bello che servita. 
ASSUNTA  (sentenziosa)  Quello che vogliono gli uomini, è di ottenere il loro scopo, si sa. 
ELISA  (con disgusto)  Tante parole, tante immaginazioni, e poi... Bella porcheria. A me, 

quando li sento, che s'accostano, con quei ragionamenti ipocriti, quei modi 
appiccicosi... ah, gli darei una coltellata. Prima a loro, poi a me. 

ASSUNTA   Del resto anche il signor Macciò mica vi vuol male. 
ELISA  (col solito impeto di lacrime)  Mi ha rovinato! Mi ha rovinato! (Quasi calma) 

Guarda, Assunta, se uno di questi giorni mi trovano qui morta, su questo letto, 
ricordati quello che ti dico: è stato lui che m'ha ammazzato. Ma tu devi dirlo a tutti, 
capito? Giuralo, che lo dirai, giuralo. 

ASSUNTA  (scettica)  Lo giuro, lo giuro. (Maliziosa) Ci si mette anche lui, il signor Macciò, a 
spiare dietro le tende, per vedere di scoprire questa cosa. 

ELISA   Ha rabbia perché adesso c'è chi mi difende, capisci? (Divertita) Dovevi vederlo la 
prima volta quando è venuta la telefonata! 

ASSUNTA   (curiosa)  Sì? S'è arrabbiato? 
ELISA  (ride)  Uh! Non era più neanche capace di parlare. Stava lì a balbettare: a Chi è? Chi 

parla? ». Sì, aspettalo. Da allora in poi, quando noi alziamo la voce, quello telefona. 
ASSUNTA   E che dice? 
ELISA  (commovendosi)  Che Macciò se ne approfitta di me, ma che stia attento perché d'ora 

in poi c'è una persona che mi difende. 
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ASSUNTA   Secondo me questa persona sapete chi è? È uno ammalato, per questo non vuol farsi 
vedere. Mettiamo uno di quelli che hanno quelle macchie, quelle piaghe in faccia, e 
si vergognano di farsi vedere. 

ELISA   Se fosse così... Ah, se fosse così, ammalato, infelice... (Col solito facile impeto di 

lacrime) Guarda, gli starei vicino, vorrei sacrificarmi, qualunque cosa. 
ASSUNTA   Anche se vi facesse schifo? 
ELISA   Sono io che dovrei fare schifo. 
ASSUNTA  Potrebbe anche essere che a telefonare, invece, sia qualcuno qui della casa che lo fa 

per scherzo, per cattiveria. 
ELISA   No. No. Ci ho pensato bene, sai? Secondo me è una persona... un tipo diverso da 

tutti gli altri. 
ASSUNTA   E perché? 
ELISA   Perché dimostra di avere sentimento. Se no, che vuoi, avrebbe fatto come questi altri 

vigliacchi.  
 

(Incomincia l'imbrunire. Vengono da fuori i soliti esercizi di pianoforte) 
Chissà dove mi avrà vista. 

ASSUNTA   Magari per le scale. 
ELISA   Potrebbe anche avermi incontrato... chi sa dove, anche in qualche viaggio. E qui 

m'ha riconosciuta. L'altra sera, appena buio, stavo affacciata e s'è illuminata una 
finestra giù, al primo piano. Sta a sentire, ora ti faccio ridere. Dunque s'è illuminata, 
un chiarore bello, un po' verde, si vedevano le tende che si muovevano con l'aria. E 
d'un tratto m'accorgo che dietro la tenda c'era uno, contro luce, pareva proprio che 
guardasse a me, sai? Ma fisso, come incantato... 

ASSUNTA  (incerta, affascinata)  Era lui! 
ELISA   Sai che ci ho creduto davvero? M'era cominciato un batticuore, un batticuore... 
ASSUNTA   E invece? 
ELISA   Era un pupazzo, un busto di gesso, di legno, che ne so io, accidenti a lui e a chi l'ha 

messo lì! 
ASSUNTA  (ridendo)  Ah, questa è buffa davvero! 
ELISA   Fortune. Sì, io! Se il Signore fa avere delle fortune a me, è segno che non ci sta più 

con la testa. 
ASSUNTA   Che vuol dire? Il Signore sa tante cose, legge nel cuore. 
ELISA   E poi non vedi come mi sono ridotta? 
ASSUNTA   Siete ancora una bella donna. Basta che sia destinato, sapete?  
 

(Ormai è sera; le due donne parlano sedute al buio, la finestra è diventata un 

rettangolo chiaro, un po' azzurro). 
 
ELISA   Peccato, l'altra notte ho fatto un sogno, e me lo sono subito scordato! Però mi 

rammento che era un sogno di felicità, di contentezza, e che mi dispiaceva tanto 
svegliarmi. 

ASSUNTA   Io certe volte mi sogno che sto in barchetta e vado su un fiume, ma un fiume d'un 
celeste come un raso, una bell'acqua che corre via così forte che quasi mette paura. 
Da una parte e dall'altra sono monti alti, tutti verdi e teneri, sembra proprio di stare 
in paradiso.   (Pausa). Avete letto quel fatto di quel soldato, che era un pastore, 
trovatello, come sarebbe figlio di nessuno; dunque hanno avuto una battaglia e lui è 
rimasto colpito. Succede che nel curarlo gli trovano al collo una medaglia e 
chiamano il colonnello. Indovinate un po'? Il padre del pastore...  

ELISA   Era il colonnello!  
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ASSUNTA   Proprio lui. E così è guarito...  
ELISA   Sarà rimasto col colonnello.  
ASSUNTA   Certo! È diventato un signore. Che felicità, eh? 
ELISA   Del resto guarda, questa me l'hanno raccontata: è successa a una vecchina di campa-

gna, che non aveva più un dente in bocca, campava di croste di pane a mollo. Era 
rimasta sola perché il figlio le era partito, da vent'anni, e dicevano tutti che era morto. 
Una sera dunque, lei stava a dire il rosario sola sola, bussa un forestiero, e chiede da 
dormire. O sai che la vecchina gli ha detto che non aveva posto? Perché s'era im-
paurita.  (Ride). 

ASSUNTA  (ridendo)  E così non gli voleva neanche aprire? 
ELISA   Aprire? Lei aveva preso una pignatta e diceva che se lui non se ne andava lei gliela 

tirava dalla finestra! 
ASSUNTA  (ridendo di cuore)  Gli tirava la pignatta in testa! 
ELISA   E lui le diceva  (fingendo una voce da orco): « Come, non avete posto? O non avete 

quel trespolo nella stanza delle patate? ».  
ASSUNTA   E poi? 
ELISA   Poi lui le disse (con voce naturale): « O Annetta, ma davvero non mi riconoscete? 

».  
ASSUNTA   Era proprio il figlio, no?  
ELISA   Proprio lui, il figlio, che era diventato un gran signore. 
ASSUNTA   Ora quella vecchia, altro che croste a mollo. Lei mangerà maccheroni e pollastri! 

Che consolazione ! 
ELISA   E del resto, quello che capitò a me, a Milano? Te l'ho raccontato, no? Anche quella 

era una vecchietta, guarda, si chiamava proprio Assunta come te. Ma quella mica 
lavava i piatti, quella era padrona di mezza Milano! 

ASSUNTA  (diffidente)  Come sarebbe, mezza Milano. 
ELISA   Le case di Milano. Metà erano sue. Noi abitavamo a uscio. Ebbene, m'aveva preso 

a benvolere! Più d'una figlia, mi considerava!  
ASSUNTA  (diffidente)  Come, più d'una figlia.  
ELISA   Sicuro. Se, mettiamo, rinfrescava, ecco che lei veniva: « Elisa, ci hai pensato a 

metterti un po' greve? ». Lei voleva far testamento, lasciarmi tutto, capisci? 
(Commuovendosi) Ma a me che me ne importa dei soldi! Quello che voglio è che 
mi vogliano bene, che pensino a me. Sui soldi io ci sputo. 

ASSUNTA  (alzandosi)  Sì, sì. Ma l'altra volta m'avete detto che questa vecchina si chiamava 
Luigia ed era contessa.  (Un silenzio). 

ELISA   Io t'ho detto questo? Sei tu che sbagli. 
ASSUNTA   No, che non mi sbaglio. Bè, signora, io ho finito, per me s'è fatto tardi, bisogna che 

vada. 
ELISA   Aspetta ancora un po', è presto. Guarda, prendiamo le carte, giochiamo io e te. 
ASSUNTA   Non posso, signora. È davvero tardi. 
ELISA  (a bassa voce)  Assunta, aspetta. Lo vuoi sapere come si chiama quella persona? 
ASSUNTA   Quello che vi difende? 
ELISA   Sì. Però starai zitta? 
ASSUNTA   Giuro. 
ELISA   Devi sapere che la gente del palazzo si era messa tutta contro di noi, per farci 

cacciare via. 
ASSUNTA   Ma davvero? 
ELISA   Sì. Ebbene: c'è stato uno che non ha voluto. Per me. Per non farmi avere un 

dispiacere. E" tutti gli altri hanno dovuto ubbidirgli. 
ASSUNTA   Allora è lui? Quello che domanda, che telefona? 
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ELISA   Certo. Io dico che è sempre lui. 
ASSUNTA   Come si chiama? 
ELISA  (a bassa voce)  Quinzi. Un commendatore. Macciò non m'ha voluto spiegare altro, 

lui è invelenito. Quinzi. 
ASSUNTA   Quinzi! Ma certo. Dà sull'altro cortile, per questo non lo vedete! (Giungendo le 

mani) Uh, Madonna mia! 
ELISA   Che c'è? 
ASSUNTA   Madonna mia! Ma quello è vecchio. 
ELISA   Vecchio? 
ASSUNTA   Quello vi potrebbe essere padre! È uno importante, sarà anche ricco. Quello è birbo. 
ELISA   Ah. Guarda un po'. 
ASSUNTA   Altro che. Padre, vi potrebbe essere. 
ELISA   Ha moglie? 
ASSUNTA   No. Lui ha il suo scopo. Si vede che gli piacete. 
ELISA   Ma guarda. Più sono vecchi e più sono sporchi. Tò.   (Sputa). 
ASSUNTA   Non siete contenta che sia ricco? 
ELISA   Sì, però mi fa rabbia. 
ASSUNTA   Vecchio, ricco e birbo: quello è la fortuna vostra. 
ELISA   Possa andare a male lui e i suoi soldi. Adesso capisco! Ma guarda che birbaccione, 

sono settimane che si interessa, il vecchietto. Dov'è che ha l'appartamento? 
ASSUNTA  (interrompendosi)  Oh, Madonna mia, le patate.  
 

(Corre via: ha sentito che la pentola delle patate sta traboccando sul gas). 
 
ELISA  (gridandole dietro, irosa, lamentosa)  Corri,  fa presto. Anche le patate! Non 

abbiamo altro a cena. Non hai un pensiero, mai! Accidenti a te, alle chiacchiere e a 
tutto!  

 
(Resta sola, accanto alla finestra, ancora un po' chiara. Si sentono le eterne scale 

sul pianoforte). 
 
LA VOCE DEL LATTIVENDOLO (dal cortile, col solito suono di trombetta)  Latte! Latte! 
ASSUNTA (riapparendo sulla porta)  Ho spento. Buona sera, signora. 
ELISA  Buona sera, Assunta. (Ripensandoci) Me lo fai un favore? Ci vai dal tabaccaio a 

prendermi un po' di sigarette? Gli dici che domani pago ogni cosa. 
ASSUNTA   Il tabaccaio! (Facendo il gesto con le dita) Lui vuole questi, lo sapete bene. 
ELISA   Bè, allora lascia stare. Domanda se ci fosse qualche cosa di posta. 
ASSUNTA  (scettica)  Sì, avete voglia. Sono dei mesi che seguito a domandare... (Esce). 
ELISA  (resta lì, sola, in mezzo alla scena). 
 
 
 
 
 
 
 

ATTO SECONDO 
 

QUADRO PRIMO 
 

L'ufficio di Antonio  nel Palazzo della Prefettura 
Si sente il battito di un orologio. Sera, luci accese. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
(Antonio è al suo tavolo; il commendatore Cardi, suo collega, è venuto nella stanza per 

discutere una certa pratica). 

 
CARDI   Caro collega, mi permetto di rileggere. (Leggendo in un fascicolo, con l'aria di 

averlo già fatto molte altre volte): « Quanto disposto all'articolo quattro, capoverso 
secondo, del presente decreto e agli articoli quattordici e sedici prima parte del 
regolamento d'esecuzione di cui alla circolare ministeriale (accentuando) dovrà 
intendersi in subordinazione e conformità (ripetendo con intenzione) in 
subordinazione e conformità... delle disposizioni (terminando rapidamente) di cui 
agli articoli...», eccetera eccetera. Più chiaro si muore. 

ANTONIO  (levandogli il fascicolo di mano)  Caro collega, ma poi viene il resto, viene il seguito. 
(Leggendo): « ...le disposizioni di cui agli articoli eccetera eccetera (con intenzione) 

in quanto applicabili e senza pregiudizio della norma di cui all'articolo due del Testo 
Unico citato ». 

CARDI  (sillabando)  « In considerazione e conformità! ». Espressione solenne, categorica. 
ANTONIO  (persuasivo)  « In quanto applicabili e senza pregiudizio », eccetera eccetera. 
CARDI  (un po' spazientito)  Caro collega, intendiamoci, io non ho nessun interesse. Va bene, 

saranno regolamenti fatti coi piedi, non discuto. Ma un significato dovrà pur averlo, 
il richiamo! In subordinazione e conformità! Se voi il richiamo me lo calcolate zero, 
dove va a finire il capoverso? E se cade il capoverso, me lo salutate, voi, il Testo 
Unico? 

ANTONIO   Va bene, va bene; ma la contraddizione, caro collega, la vera contraddizione... (si 

interrompe). 
UN USCIERE (entrando)  Commendatore, quella donna non se ne vuole andare. 
ANTONIO   Quale donna? 
L'USCIERE  Quella signorina che aspetta. 
ANTONIO  (spazientito)  Ma voi le avete detto... 
L'USCIERE (terminando)  ...sissignore, che la giornata del pubblico è il sabato dalle quindici 

eccetera. Quella non se ne va. È venuta anche stamane. Anche ieri. 
CARDI   Sarebbe quella bionda? 
L'USCIERE  Quella di ieri. 
CARDI  (ad Antonio)  Mi ha domandato se ero il commendatore Quinzi. (Scherzoso) Eh eh... 

Quella ti vuole, ti cerca, ti brama. Mi raccomando, caro collega. 
L'USCIERE  Dice che vi conosce. 
ANTONIO   A me? 
L'USCIERE  A voi. 
ANTONIO   Come avete detto che si chiama? 
L'USCIERE  Ortesi. 
ANTONIO   Ortesi? Non so chi sia. Com'è? 
L'USCIERE (ridendo)  Così così, passabile. Dice che tiene cose d'importanza. 
CARDI   Quella ti appetisce. 
ANTONIO   Ditele che non ci sono, che sono uscito. 
L'USCIERE  Va bene. Le dico che siete uscito. (Esce). 
ANTONIO  (a Cardi)  Caro collega, non si ha idea dei seccatori che capitano in questo ufficio. 

(Riprendendo la questione) Dunque, dicevamo: la vera contraddizione esistente fra 
le due disposizioni...  (si interrompe). 

L'USCIERE (rientrando)  Commendatore, dice la signorina... 
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ELISA  (vestita piuttosto vistosamente, si affaccia alle spalle dell'usciere, scivola dentro)  

Un minuto solo, signor commendatore. Scusate, non mi mandate via, non vi faccio 
perdere tempo. Voi siete il  commendatore Quinzi,  vero? 

ANTONIO   (brusco)  E voi? 
ELISA   Ortesi, signor commendatore. Ortesi, Voi mi conoscete. 
ANTONIO    (brusco)  Non mi ricordo. 
ELISA   Inquilini dello stesso palazzo. Macciò: dovete conoscermi come Macciò. Posso 

sedere? 
ANTONIO  (la cui voce è restata burbera)  Prego. 
ELISA  (siede, lanciando un'occhiata vittoriosa all'usciere). 
L'USCIERE  (se ne va alzando le spalle). 
CARDI  (andandosene a sua volta)  Bè, caro collega, io vo a consultare sulla questione il 

consigliere Pernaudo. Sentiamo lui. 
ANTONIO   Sentiamo lui, va bene. 
CARDI  (uscendo, con una certa intenzione)  Arrivederci, caro collega. 
ELISA  (tossisce, sorride)  Scuserete tanto. Io non avrei mai osato di venire qui a 

disturbarvi... se non avessi saputo che voi siete una persona tanto gentile. Lo dicono 
tutti nel palazzo. Noi abitiamo nello stesso palazzo. Mi avrete forse incontrata, 
qualche volta, sul portone... 

ANTONIO  (brusco)  No, mai. (Sbirciandola) Voi siete... la signora Macciò? 
ELISA   Sissignore. 
ANTONIO   E... di che si tratta? 
ELISA  (falsa)  Si tratta... si tratta che io sono una vittima, signor commendatore. 
ANTONIO   E... cioè? 
ELISA  (divincolandosi)  Una povera signora sola, in un paese forestiero, senza una 

conoscenza, un aiuto, nessuno che mi dia ascolto. Una vittima, signore; da dieci 
anni! Vorrei dividermi da Macciò. Vorrei lasciarlo. 

ANTONIO   Siete... sposata al signor Macciò? 
ELISA   Signor commendatore, se dovessi raccontarvi la mia vita! A diciotto anni, ero una 

bambina; che cosa può capire una bambina? Sono stata sedotta, sì, dal signor 
Macciò. Sedotta a diciotto anni. 

ANTONIO  (a disagio)  Sentite, signorina, io qui mi occupo di questioni... molto diverse da 
quelle che... 

ELISA  Lo so, signor commendatore, lo so. Porse voi mi giudicherete male perché sono 
venuta da voi. Ma io, da chi potevo andare? Sono vari giorni che cerco di parlarvi. 
Basta guardarvi, del resto, per capire... quanto siete buono, affabile, simpatico. (Gli 

sorride, si divincola) E poi guardate, voi non ve ne ricorderete, ma io sono certa che 
noi ci siamo incontrati. Appena sono entrata, l'ho detto subito: « Noi ci siamo 
conosciuti ». Sapete dove, forse? A Livorno. 

ANTONIO  (a disagio)  Non sono mai stato a Livorno. 
ELISA   Oppure qui. Tante volte al caffè Ferraguti. 
ANTONIO   No, non ci vado mai. Credo di non avervi mai vista. 
ELISA  (sorridendo, incredula)  Neanche così, passando? 
ANTONIO   No. Questa è la prima volta. 
ELISA  (ride, non crede troppo)  Può darsi, tante volte si vede una persona e si dice: « Ma 

dove l'ho conosciuto, io, quello lì? ». E magari non è vero, è un'idea. (Guardandosi 

intorno) Questo è il vostro studio? 
ANTONIO   Sì. 
ELISA   Bello. In conclusione, signor commendatore, lo scopo mio è di andar via da Macciò 

e non vederlo più. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

ANTONIO  (a disagio)  Sentite, signorina, non so... che cosa c'entri io in tutto questo. Se voi non 
siete... sposata al signor Macciò e avete i vostri motivi per lasciarlo, dovete fare una 
cosa molto semplice. Fare le valigie e andarvene. 

ELISA  (disinvolta)  Sì, ma allora lui mi uccide. 
ANTONIO   Come sarebbe vi uccide? 
ELISA   Non è la prima volta che tenta: con la rivoltella. La tiene nel comò. A Milano mi 

hanno salvato le persone, mi aveva quasi strangolata, voleva buttarmi dalla finestra. 
ANTONIO   E... scusate, perché? 
ELISA   Per qualunque ragione. Per esempio non vuole che io vada via. Dice che lui mi lascia 

andare, sì, ma da morta, quando m'avrà uccisa stilla a stilla. 
ANTONIO  (imbarazzato)  Capisco. Ma io, signora, non ho veste per entrare in situazioni... così 

intime.  Cercate di riconciliarvi con lui. 
ELISA  (romantica)  Non posso. Non lo amo più. Voi siete un uomo navigato, le capite certe 

cose. Vorrei ricominciare la mia vita. (Civettuola) Non sono ancora poi tanto 
vecchia! 

ANTONIO  (tossendo)  Siete... una bella... signora. 
ELISA   Voi volete lusingarmi, voi sì che siete ancora un giovanotto. Ad ogni modo perché 

non avrei diritto di cercarmi...  un'affezione sincera? 
ANTONIO   Però lui... vi vuole ancora bene, a quanto posso capire. 
ELISA   Mi odia, signor commendatore. Dice che io l'ho rovinato, che lui adesso poteva 

avere una posizione. Mi odia anche per via del Brasile. 
ANTONIO  (intontito) Il  Brasile? 
ELISA   Sì, dice sempre che se non era per me, lui sarebbe partito con un suo amico, poteva 

aver fatto fortuna; come se io non sapessi che il suo amico è sempre qua, si trovano 
a giocare tutte le sere. Eh, se sapeste quante ne ho passate! (Guardandolo, con una 

certa intenzione) Avrei tanto bisogno di qualcuno... che mi desse un appoggio. 
ANTONIO  (deciso a schermirsi)  Signora, le vostre questioni esulano totalmente dalla mia com-

petenza. 
ELISA  (lo guarda, ride)  Questo me l'avete già detto. 
ANTONIO  (deciso)  Voglio dire che non posso interessarmi. 
ELISA   Sapete perché rido? Perché credevo... che voi vi foste già interessato.  (Ride). 
ANTONIO  (imbarazzato)  Interessato... a che cosa? 
ELISA   Ma, non so, credevo che aveste... anche telefonato... a casa mia. Un qualche motivo 

l'avrete avuto, che ne devo sapere io? (Ride) È stato per questo che io ho avuto 
l'ardire di venir qui. 

ANTONIO   Telefonato? No, signora. Telefonato! Io non mi sono mai permesso di telefonare a 
nessuno! 

ELISA  (sorridendo)  Capisco, sapete? Forse voi, adesso... vi sentite un po' imbarazzato, 
sono stata una sciocca a parlarvi... di questo. 

ANTONIO   Signorina, vi assicuro... 
ELISA   Sì, va bene, non importa. (Un po' risentita) Pel resto non vi preoccupate, me ne vado 

anche subito. Non voglio disturbarvi. Io volevo solo un consiglio. Io non posso più 
vivere così. Io devo, devo assolutamente separarmi da Macciò. Ci sono tanti fatti, 
motivi. Cose gravissime. Patti. 

ANTONIO  (un po' curioso)  Fatti... di che genere? 
ELISA  (incerta)  Patti? Basterebbe... quello di Paolina. 
ANTONIO   E chi sarebbe Paolina? 
ELISA   Chi sarebbe Paolina. Paolina... sarebbe stata la figlia... della sua prima moglie. Io 

avevo diciotto anni, signore, sua moglie era di là, in agonia. Per fortuna voi siete un 
uomo, capite le cose. 
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ANTONIO   Sicché questa Paolina? 
ELISA   Ah, sì. Mi si era affezionata. Me l'ha levata. 
ANTONIO   Quando? 
ELISA   Cinque anni fa. 
ANTONIO   Cinque anni fa? 
ELISA   Sì. L'ha mandata via. (Misteriosa) Non si sa dove. 
ANTONIO   E perché l'ha mandata via? 
ELISA   Per odio a me. Perché io, secondo lui, non ero degna, la guastavo. Perché io sono 

leggera, dice lui. Ebbene, mi cacci via, se sono leggera. E Invece basta che io ne 
parli, di lasciarlo, diventa matto di rabbia. Mi cacci via! E invece una volta mi corse 
perfino dietro. Fu l'anno scorso, a Milano, non ve l'ho detto? 

ANTONIO  (intontito)  Non mi pare. 
ELISA   Sì, fu quando io tentai d'avvelenarmi. Che confusione, vero? Che matassa, che 

imbrogli! Io stessa non mi ci raccapezzo. Eccola, la mia vita! La mia vita! Dovete 
sapere che questo Macciò... voi avete detto che mi vuole bene, nientemeno! Tutte le 
donne fanno per lui: le più sporche, le serve; in presenza mia, lo fa apposta. Porta a 
casa degli amici, poi lui si mette a dire che io li guardo, comincia a dire: « Fate pure, 
coraggio ». Posso avere degli obblighi, verso un uomo simile? Posso andare avanti 
così? (Un silenzio). 

ANTONIO  (con serietà e dolcezza)  Pensavo alla bambina. 
ELISA  (incerta)  Dite quella Paolina? È passato molto tempo da allora. Mi faceva tanta 

compagnia. 
ANTONIO   Non dico di Paolina. Pensavo che anche ora l'avete, la compagnia. 
ELISA  (guardandolo dubbiosa)  La compagnia? Voi dite... 
ANTONIO   Penso all'altra bambina. Alle volte ci si immagina di essere soli e non pensiamo che 

invece c'è qualcuno, accanto a noi. 
ELISA  (dopo un silenzio, guardandolo)  Che cosa volete dire? 
ANTONIO   Che un affetto, un semplice affetto ci può consolare di tante cose. Basta capirlo, 

accor-gersene. 
ELISA  (incerta)  Un affetto? 
ANTONIO   Sì. Anche io, per esempio, anni fa, avrei potuto averla anche io, una compagnia; 

anche io: una bambinetta. Sarei stato meno solo. Ci ho ripensato... da quando son 
venuto ad abitare vicino a voi. 

ELISA  (turbata)  Ma che cosa volete dire? 
ANTONIO  (esitante, impacciato)  Vedete, io abito veramente vicino a voi. E certe volte, certe 

sere, io sento... (si interrompe).  

 

(Da qualche momento si odono nel corridoio delle voci alterate. La porta si spa-

lanca, appare l'usciere). 

 
L'USCIERE Commendatore, c'è questo signore che insiste a dire... Un momento, voi, un 

momento... 
PIETRO  (è apparso alle spalle dell'usciere, si è fatto largo con violenza, è entrato; pacato, 

minaccioso, a Elisa)  Che fai qui? 
ANTONIO  (turbato)  Si può sapere... si può sapere che cosa... 
L'USCIERE  Signor commendatore... 
PIETRO  (d'un tratto, sempre a Elisa, gridando)  Che fai tu qui? 
ANTONIO  (a Macciò) — Piano, piano, cos'è? Cosa volete voi? 
PIETRO  (ad Antonio, man mano gridando)  Che cosa voglio, eh? Che cosa voglio. E voi, 

allora, egregio signore, si potrebbe sapere, voi, che cosa volete? 
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ANTONIO   Vi prego... 
PIETRO   ... si potrebbe sapere, voi, perché v'intromettete? Chi vi ha chiamato? Non avreste 

qualche altra cosa da fare, voi, invece di dare ascolto alle storie di questa signora? 
Credete che non le sappia a memoria, io, le storie che v'ha raccontato? 

ANTONIO   Vi prego, intanto, di uscire dal mio ufficio! 
PIETRO   Sì, bravo, alzate la voce! (Alzandola lui) Ma sicuro! Credete che questa signora sia 

venuta da voi perché vi trova interessante, seducente, non è vero? Lo capite sì o no 
che è una donna guasta dentro, corrotta, cattiva? 

ELISA  (ansando)  Sì, è vero, Macciò. Ma sei stato tu a farmici diventare. Sei stato tu. 
PIETRO   Non è vero. Bugiarda. (Ad Antonio) Basterebbe che io vi dicessi... dove l'ho trovata, 

io; di che cosa è stata capace. 
ELISA   Macciò, e perché non mi hai ammazzato? Dovevi avere più coraggio, dovevi 

ammazzarmi! 
PIETRO   Lo farò, lo farò. Da un pezzo, dovevo levarti dal mondo. 
ELISA  (cominciando ad alzare la voce)  Macciò, me ne vado, sai? Non ti posso più vedere. 

Questa volta me ne vado davvero. 
PIETRO  (quasi pacato)  No, Elisa, mai. Saresti troppo contenta; devi finire sotto le mie mani. 
ELISA  (d'un tratto, prorompendo anche lei a voce altissima)  Vigliacco! Vigliacco! (Ad 

Antonio) Lo sapete perché mi tiene? Perché non può fare a meno di me, capite? 
Perché è un vizioso, un vizioso: e io, una disgraziata. 

PIETRO  (ad Antonio)  È matta, è matta, signore. È una disgraziata. 
ANTONIO   Via via, andate via. (All'usciere) Cacciatelo fuori. 
L'USCIERE  (cercando di spinger via Pietro)  Andate via, insomma; volete capirla? 
PIETRO  (liberandosi dall'usciere, con un ritorno d'impeto, a Elisa)  Ti mando al manicomio, 

ecco dove ti mando, ti faccio legare! 
ELISA  (battendosi sul petto, singhiozzando, senza lacrime)  Perché sono una donnaccia, 

per questo non può fare a meno di me! Ecco, cos'è! Vedete che bella cosa? È stato 
lui, avevo diciotto anni, diciotto anni...  (singhiozza). 

PIETRO   Sei una matta, una disgraziata. Sei malata, sei moribonda, e non muori mai! (Ad 

Antonio) Non muore mai! Almeno morisse! Morisse. (All'usciere) Lasciatemi, vo 
via da me. (Scuotendo la testa e dirigendosi verso la porta, come se fosse molto 

stanco) In conclusione... io ero un brav'uomo, un impiegato... È stata una gran 
disgrazia, incontrarla. Me ne vo, me ne vo, non so neanche perché sono venuto. 
Tanto è lo stesso, non c'è niente da  fare.   (Esce, seguito  dall'usciere).   

 
(Un silenzio). 

 
ELISA  (con voce tutta diversa, sprezzante, calma) —. Vi sentite stomacato, vero? Fatevi 

coraggio, credo che voi non siate molto migliore. È stata colpa vostra, se m'è passato 
in testa di venire qui. Vorrei solo sapere perché vi siete impicciato di me, dei nostri 
affari. 

ANTONIO   Vi assicuro... vi ripeto che le mie intenzioni... 
ELISA  (con un breve impeto)  E perché, allora, perché... Vorrei almeno capire... perché, il 

motivo... (Vincendosi e alzando le spalle) Bè, non importa. (Raccoglie guanti e 

borsetta, estrae lo specchietto, si guarda asciugandosi il viso sudato) Fra un po' 
d'anni... sapete quelle vecchie, anche ubriache, che dormono nei portoni? Sono già 
molto sciupata, ha ragione Macciò, sono diventata una bisaccia, sono fortunata che 
ci sia lui a farmi campare. (Smettendo dall'incipriarsi, pensierosa) Ora vado a casa. 
Ceniamo, c'è solo da riscaldare. E poi a letto. (Pausa) Dopo un po' che è spento, 
Pietro allunga una mano... Facciamo pace. Bella vita, no? Non ho nessuno. 
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ANTONIO  (timidamente)  E la bambina? 
ELISA  (sospettosamente)  Ma quale bambina, insomma? 
ANTONIO   La bambina che sta nella vostra casa. 
ELISA  (c. s.)  La bambina che sta nella mia casa... 
ANTONIO Sì. La sento sempre, quasi tutte le sere. Quando resta sola in casa, si mette a cantare. 

Canta: « Quando la luna la travalca i monti ». 
ELISA  (ride un po')  Ah, ho capito. (Breve pausa) Sono io, sapete. Certe volte sto lì, la sera, 

non so che fare... Voi dite sempre « una bambina, una bambina », e sono io. 
ANTONIO   (stupito)  Voi! Siete voi? 
ELISA   Sì. Forse è diversa la voce perché... mi è venuta questa vociaccia. E allora mi viene 

di cantare in falsetto, è come un'altra voce. 
ANTONIO   Curioso. Strano. Provate un po'. 
ELISA  (a mette a ridere, poi si accinge a contentarlo, canticchia)  « Quando la luna... » (Si 

interrompe; un silenzio; d'un tratto, con altra voce, umile, dolorosa) Ah, mi 
vergogno. (Va verso la porta, di qui si volta; con meraviglia e un certo sgomento) 

Ma insomma, che cosa volete da me? Perché mi avete cercata? Che cosa volete da 
me? Che cosa volete?  (Esce). 

 
La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento, seguita il battito dell'orologio, e la voce di Elisa 
seguita a bisbigliare: « Che cosa volete? Che cosa volete da me? ». Quando la luce si riaccende siamo 
in casa dei Macciò. 

 
 

QUADRO  SECONDO 
 

Camera da letto di Elisa e Pietro. 
Notte alta. La stanza è in penombra. 

 
(Pietro è buttato vestito sul letto e sta guardando il giornale. Elisa immobile, pensierosa, è 

seduta davanti la toletta. Un lungo silenzio). 

 
PIETRO  (ride leggendo il giornale; poi lo butta via, si alza)  Non c'è proprio nulla in questi 

giornali. Eh, Elisa. Sei ancora lì. Io mi spoglio, ho sonno. (Sbadiglia; sta cercando 

qualche cosa, prima nel cassetto del comodino, poi nel comò; si ferma per dare 

un'occhiata alla moglie) Si può sapere che fai, lì? 
ELISA  (distratta)  Niente. 
PIETRO  (con asprezza e brontolando)  Stai a pensare a quello là? Ci pensiamo anche alla 

notte... (accennando alla parete vicina) al commendatore. Anche la notte dobbiamo 
pensarci. Quel che mi dispiace è di non avergli dato una lezione, a quell'imbecille, 
a quel vecchio. Si può sapere che cosa vuole da noi, che cosa cerca? (Con altra voce) 

Magari sarà arrabbiato perché lo disturbiamo. Quando siamo in saletta ci deve 
sentire, si sarà seccato. (Seguitando a cercare) Dove diavolo... C'erano ancora delle 
sigarette... Le hai prese tu? Eccole. (Le ha trovate, si dispone ad accenderne una). 

ELISA  (dopo un silenzio, come distratta, gingillandosi con qualche cosa della toeletta)  No, 
non è che lo disturbiamo. Anzi, è stato lui a difenderci, a farci restare nella casa. 

PIETRO  (finisce di accendere la sigaretta, poi, beffardo) Ah! Allora vuol dire che gli sei 
piaciuta. Gli piaci. (Comincia a sciogliersi la cravatta, in silenzio) Andiamo a letto. 
Spicciati, dev'essere tardissimo. (Si tocca qualche cosa sulla guancia, forse un 

piccolo foruncolo, va ad esaminarselo allo specchio) Oggi ho rivisto Giuliano. Pare 
che quel suo amico arrivi prestissimo. Dice che l'affare si combina, lui è sicuro. Ci 
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si potrebbe guadagnare parecchio, tutto sta a cominciare. Se si combina ti compro 
un vestito. 

ELISA  (sempre come distratta)  Anch'io credevo... come dici tu, che gli fossi piaciuta. 
Invece no, sai? Non è questo, ne sono sicura. 

PIETRO  (con acrimonia, cominciando a togliersi la giacca)  Per quello che m'importa, 
figurati. Mi fate ridere. (Un silenzio). 

ELISA  (c. s.)  Spero di non doverlo più incontrare. 
PIETRO   Ah, il commendatore? E perché? 
ELISA  (alzando le spalle)  Perché... mi fa stizza. Mi ha annoiata. 
PIETRO  (sprezzante)  Ah, ti ha annoiata. 
ELISA   Cosa vuole da noi insomma? Tutte queste storie, questi sotterfugi... Viene persino 

in mente... che ci sia venuto apposta, qui, ad abitare qui, vicino a noi, a muro. 
PIETRO   Apposta. Come, apposta? 
ELISA   Che ne devo sapere. Sembra quasi... come se avesse... che ne so, un qualche 

motivo... speciale, nascosto, per interessarsi a noi. Diversamente non si 
spiegherebbe, no? 

PIETRO  (con disprezzo)  Vieni a letto, spicciati. Mi fai pena. Un motivo speciale, nascosto! 
ELISA   Se no non si spiegherebbero... tutte queste cose, questi sotterfugi. Non si capirebbe 

perché ha fatto tutto questo. 
PIETRO  (ha un breve ghigno, poi con una specie di stanchezza, di disgusto, riprendendo a 

spogliarsi)  Mi fa una specie di mal di stomaco, a sentirti. Sempre con le idee, le 
stupidaggini, vorrei sapere che cosa hai in testa. Vorrei sapere perché deve nascere 
la gente come te. Mi fai pena sul serio, non mi fai neanche più arrabbiare. 

ELISA   (ritta in mezzo alla stanza, quasi fra sé)  Mi ha parlato di quando ero piccola. Ha 
detto che gli dispiaceva tanto dì essere rimasto tanti anni... solo... senza... la 
bambina. 

PIETRO   Ma che vai dicendo! 
ELISA   S'era fatto pallido, tremava. Come se avesse avuto... un gran rimorso, ecco: rimorso. 

Io ho avuto paura. È per questo che seguito a pensarci. 
PIETRO  (con durezza)  T'avverto che ho sonno e queste sciocchezze cominciano a rodermi i 

nervi. Anche di notte dobbiamo discorrerne. Ogni giorno una, mi hai stancato, 
capisci? Ora poi abbiamo trovato il protettore, il vecchietto, lo spasimante. 

ELISA  (con odio)  T'ho detto che non è questo. (Breve pausa) Mi fai ribrezzo, non vedo 
l'ora di andarmene e di non sentirti più. 

PIETRO  (con acrimonia)  « Non è questo »! Perché tu non ci sei mica abituata, macché. Non 
c'è stata una volta che un uomo ti sia passato accanto senza... 

ELISA  (quasi a se stessa)  Però questa volta no. 
PIETRO  « Però questa volta no »! Strano, vero? Curioso. 
ELISA  (c. s.)  Lo so, tu non puoi capire. 
PIETRO  (con livore)  « Io non posso capire ». Mi fai ridere. Chi sa chi credi di essere, con 

quella vestaglia sporca, quella faccia unta. Hai tempo a ungerti la faccia, gli anni ti 
si vedono, sai? Cara mia, è passato quel tempo. Dici sempre che te ne vai, te ne vai. 
Vorrei vedere. Dove, te ne vai, dove? Neanche nei posti dei soldati, ti vogliono. Se 
non ci fossi io che ti faccio campare! Troppo stupido, sono, sono troppo buono. 

ELISA  (quasi pacata)  Mi hai sempre insultata, Macciò. 
PIETRO   E tu? E tu? Credi d'avermi fatto fare una bella vita? Sono dieci anni che ti sopporto. 
ELISA  (con un improvviso impeto di pianto)  E tu sono dieci anni che mi insulti! 
PIETRO   Ah, ti risenti adesso? Perché adesso c'è quello che ti tratta da signora; abbiamo il 

difensore, adesso, il protettore. 
ELISA   Sì, sì. C'è uno finalmente che mi rispetta... 
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PIETRO   Ci penso io, quello, a prenderlo a schiaffi. Quell'imbecille che ti monta la testa: non 
ha nessun diritto d'impicciarsi, nessun diritto, nessuna ragione! 

ELISA  (piangente, impetuosa)  Ha più ragione di te, ha più diritto di te. (Con un grido 

lacrimoso) Sono stanca, sono stanca, non ne posso più! 
PIETRO  (prendendola per i polsi e scrollandola con ferocia)  Non gridare, non gridare, che 

tanto è inutile. Sei una disgraziata, una pazza! Le questioni nostre sono qui, fra noi 
due; è inutile che ti agiti, che speri! Voglio vederlo quello che può mettersi in mezzo! 

ELISA  (scarmigliata, fuori di sé)  Perché mi vedi senza nessuno, vero? Nessuno, sola, 
neanche un parente! Vigliacco, basterebbe che ci fosse qualcuno! 

PIETRO   Quello là poi lo prendo a calci, lo vedi il diritto. 
ELISA  (c. s.)  No, non lo prendi a calci! Lasciami! (D'un tratto si svincola, resta lì un mo-

mento coi capelli sul viso, china; poi lentamente solleva il viso e lo libera dai 

capelli; calma, un po' rigida) Sai, Pietro? Io credo che sia un mio parente, sai? 
Quello là. 

PIETRO   Cosa? Cosa? 
ELISA  (un po' rigida)  Sai, tante volte gli uomini vanno con una donna, poi lei di qua, lui 

di là, che ne sanno, se nasce una creatura? Gli viene dopo, agli uomini, il pensiero, 
il rimorso. 

PIETRO   Il rimorso? Ma che vai dicendo. Visionaria! Pazza! 
ELISA  (dopo un silenzio, con un breve riso isterico)  Mi ha detto che è mio padre. Me l'ha 

detto lui.  (Un silenzio). 
PIETRO   Cosa t'ha detto? 
ELISA   Che è mìo padre. Sì, sì, insomma me lo ha fatto capire, l'ho capito benissimo... (Con 

un grido e un impeto di pianto) E io vado da lui, non ci vado nei posti da soldati, 
vado da mio padre! Mio padre!   (Un silenzio). 

PIETRO  (scoppia a ridere, una lunga risata che s'interrompe, poi riprende, irrefrenabile). 
 

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento, si continuerà a sentire quella risata. Quando la 
luce si riaccende siamo in un viale lungo il fiume. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

QUADRO TERZO 
 

Viale con panchine lungo il fiume. 

La giornata volge all'imbrunire, sale una leggera nebbia. 
 
 
PIETRO  (guarda verso il fondo del viale; evidentemente sta attendendo qualcuno; ora ha 

quasi un moto per nascondersi). 
ANTONIO  (appare; egli percorre il marciapiede deserto, tenendo il giornale spiegato). 
PIETRO   (accostandogli)  Buona sera. 
ANTONIO  (abbassando il giornale, sorpreso)  Buona sera. 
PIETRO  (leggermente imbarazzato e insieme aspro) Scusate. Avrei da parlavi.  
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(Antonio lo guarda a disagio. Viene ogni tanto la voce di un giornalaio lontano che 

ripete: « Giornale della Sera, ultima edizione. Giornale della Sera, ultima edizione» 

). 
 
ANTONIO   Veramente io andavo... 
PIETRO  (con ruvidezza)  Devo dirvi una cosa. Vi ho aspettato apposta. (Imbarazzato a 

cominciare) Volevo anche spiegarvi che la donna, l'altro giorno, vi ha spacciato un 
sacco di frottole. 

ANTONIO   Sono abituato ad ascoltare tante cose. 
PIETRO   Il da fare di quella donna è di inventarsi delle assurdità, delle cattiverie. Vorrebbe 

che la gente s'occupasse di lei. 
ANTONIO  (cercando di disimpegnarsi)  Scusate, ma io... già m'ero reso conto... 
PIETRO   Cos'è, avete paura di perdere il decoro, fermandovi a parlare con me? 
ANTONIO   Ma niente affatto. 
PIETRO   Degnatevi, allora; aspettate. Ho una cosa da dirvi. Sediamoci un momento, vi prego. 
ANTONIO  (a disagio, sedendo insieme all'altro su una panchina)  Vi assicuro che io credo 

d'aver già capito benissimo... 
PIETRO  (con sarcasmo)  Ah, voi avete capito... voi non vi interessate... Però la donna vi 

piaceva, no? Peccato quel dente mancante, vero? 
ANTONIO   Vi assicuro che vi sbagliate. 
PIETRO   Va bene. Mi sbaglio. Ma allora, caro signore, si potrebbe sapere... per quale altro 

motivo avete cercato di mischiarvi ai fatti nostri... 
ANTONIO   Ma io... 
PIETRO   ... di ficcare il naso nelle nostre faccende? Cos'è, vi divertiamo? Noi non abbiamo 

mica bisogno di nessuno. Noi ce le sbrighiamo da soli, le nostre storie, io e l'Elisa. 
Voi siete una persona importante, adesso andate a casa, a mangiare, con una bella 
tovaglia, voi ci compatite, siete superiore. Caro signore, voi, per esempio, non avete 
mai fatto niente di brutto, di sudicio? 

ANTONIO  (con una specie di dolcezza)  Sono cose che riguardano me solo. 
PIETRO  (arrabbiandosi)  E allora che volete da noi! Lasciateci stare e non fate nascere storie. 

(Ghignando) A noi, quello che ci manca, in fondo, è una piccolezza: i soldi. Ma noi 
siamo matti, a noi ci garba così, ci piacciono i guai, ci piace tanto la miseria e litigare. 
Voi certe cose non le potete capire. 

ANTONIO  (con una specie di dolcezza)  Non crediate poi che i vostri casi siano tanto 
straordinari. Non siate tanto orgoglioso. 

PIETRO   Bravo bravo. Voi avete studiato. Anche io ho studiato. Noi per voi siamo due 
animaletti da star li a guardarli, a toccarli con la punta del bastone. Gli facciamo 
compassione. È questo, che mi fa ridere. Arriva lui, e già crede di poter giudicare! 
(Si interrompe, con altra voce) Caro signore, io sono dieci anni che ci sto assieme, 
con quella là. Dieci anni. Bella roba! 

ANTONIO  (a bassa voce)  Perché dite sempre che quella donna ha rovinato la vostra vita? 
PIETRO   Perché è vero. (Pensieroso) Delle volte si mette a canticchiare intieri pomeriggi, per 

dispetto, come se diventasse pazza, pazza. Io le parlo e lei non risponde. Ce l'ha con 
me, capite? Mi odia. 

ANTONIO  (sommessamente)  E perché non la lasciate? 
PIETRO  (come se non avesse udito)  Avrebbe potuto essere anche simpatica, delle volte mi 

dice: « Ohé, Pietro, vogliamo andare a mangiare il cocomero? ». Invece, mi odia. 
Non si cura neanche di sé, di nulla, sarebbe capace di qualsiasi cosa. Voi avete fatto 
male a montarle la testa. Una volta, l'anno scorso, mi puntò la rivoltella. Crede che 
sia stato io, colpa mia, se la sua vita è andata così, male. Colpa mia. Bisognerebbe 
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pestarle la testa con una pietra. (Fa un sospiro) Ma forse è inutile. È andata così. 
Bella vita. (Con altra voce) Scusate, signore, questa è una brutt'ora, viene il cattivo 
umore. A quest'ora gli uomini anziani - lo sono anch'io, ormai - vanno per la strada, 
e le donnine, che sono furbe, gli fanno dei sorrisi, agli uomini anziani, verso 
quest'ora. Capiterà anche a voi. Vedete quella là? È due volte che passa e guarda. 
Per questo dicevo. (Infatti è passata e ripassata una donnina molto tinta e vestita 

modestamente. Si sente, lontana, la solita voce: « Giornale della Sera, ultima 

edizione. Giornale della Sera, ultima edizione »). 
ANTONIO   Perché voi dite che io... le avrei montato la testa? 
PIETRO  Perché quella là, il suo da fare, è di stare ore e ore a immaginarsi... che cosa le 

sarebbe successo, che cosa le potrebbe succedere, se le cose, mettiamo, invece di 
andare in un modo, fossero andate in un altro... 

ANTONIO   Questo lo facciamo un po' tutti. 
PIETRO   Ma lei ci ragiona su giorno e notte! Finisce che si mette in testa delle idee, è una 

stupida. (Esita) Guardate, quando ha saputo che c'era qualcuno nel palazzo, che 
domandava di lei, ebbene, lei ha cominciato subito a parlare tutta dignitosa, tutta 
nobile, a me mi compativa; io non ero degno, cose da ridere, capite? È anche questo: 
che non ha mai avuto nessuno. La madre era un'affittaca-mere, ma un po' peggio. H 
padre... lei non l'ha mai visto. Era uno di Genova, un certo Paolo; un « fidanzato » 
della madre, che poi sparì. Un tappezziere. Un ubbriacone. Lei non l'ha mai visto. E 
così, sapete, quei cani bastardi, senza padrone? Non occorre mica fargli una carezza, 
basta guardarli. E quelli si illudono. (Esita) L'Elisa adesso ha paura d'incontrarvi.  

ANTONIO   Paura? 
PIETRO   Dice che si vergogna di farsi vedere da voi. 
ANTONIO  (stupito)  Si vergogna di me?  
PIETRO   Sì. È tutta una questione.   (Si alza, un po' agitato) In un certo senso non le dò 

neanche torto. Siete stato voi.  
ANTONIO   Io! 
PIETRO   Sì. Dovevate seguitare a occuparvi dei fatti vostri, ecco tutto. Noi non sapevamo 

neanche che voi foste al mondo. (Duramente) L'avrei capito se vi fosse piaciuto la 
donna.  

ANTONIO   Vi ho detto... 
PIETRO  (alza le spalle, ride amaramente)  Lo so, bravo, voi non pensate a questo. (Con 

aspra ironia) Uh! Lei è rimasta di stucco, sapete? È stato questo, che l'ha spaventata! 
Caro signore, la gente cattiva si conturba, si confonde, vedendosi trattata bene. È 
meglio lasciarla stare, la gente cattiva. (Breve pausa; con ruvidezza) Quella là s'è 
messa in testa un sacco di cose.  

ANTONIO   Cioè? Che cose?  
PIETRO   Dice che voi ci siete venuto apposta, ad abitare vicino a noi; per starle vicino, per 

difenderla. 
ANTONIO  (stupito)  Per difenderla?  
PIETRO   Sentite, l'altra notte s'è messa ancora a parlare di questo. Io ero seccato, mi sono un 

po' inquietato. (Come affascinato e rivedendo la scena) E lei ha gridato che era 
stanca. E io allora l'ho presa per i polsi e la scuotevo, così. Mi sentivo qui... (si tocca 

verso lo stomaco) una specie di nausea, di paura, pensavo a quei fatti sul giornale, 
quando trovano delle donne ammazzate, mezze nude, in camicia, sopra lo 
scendiletto, strozzate. Lei aveva i capelli sulla faccia. D'un tratto s'è svincolata e 
aveva una faccia con le labbra addirittura bianche, stava diritta, così, pallida. Io l'ho 
guardata; e lei allora mi ha detto una cosa. Su voi.  

ANTONIO   Su me? 
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PIETRO   Sì. S'è messa a dire un po' piangendo, un po' ridendo, che scappava via di casa, 
veniva da voi. 

ANTONIO   Da me! E voi oggi mi avete aspettato per farmi saper questo?  
PIETRO   Io ridevo. Però...  
ANTONIO   Ma insomma che cosa volete dire?  
PIETRO   Ha detto che voi dovete essere un suo parente. 
ANTONIO  (stupitissimo)  Io un suo parente! Dite un po', volete scherzare? 
PIETRO   Dice che siete stato voi, a dirglielo.  
ANTONIO   Ma non è vero! È una bugia enorme!  
PIETRO   Lo so. Lei l'ha buttata li per far colpo. Però poi, a furia di pensarci, quella è capace 

d'essersi mezza persuasa. 
ANTONIO   Ma è una cosa perfettamente ridicola, stupida. Una pazzia. 
PIETRO   Sì, è una donna così. Forse la cosa più stupida è di darle importanza. Per esempio 

quel tappezziere di Genova, suo padre. Lei s'è messa a dire che non è vero. Così. 
Che potrebbe essere tutta una invenzione della madre, la storia del fidanzato, per 
rendere la cosa più decente, più sentimentale... 

ANTONIO   Ah! E così? 
PIETRO   Sentite, non volevo parlarvene, guai se l'Elisa lo sa. (Breve silenzio) Mi ha detto che 

voi. forse, potreste essere suo padre.  
ANTONIO   Cosa? 
PIETRO   Suo padre. Che lei potrebbe essere una figlia vostra avuta così, per caso. 
ANTONIO  (non si sa se più indignato o diffidente)   Suo... padre! Ah, bene. Un'idea fissa. 

Divertente. Suo padre, eh? Basterebbe pensare... 
PIETRO  (con serietà)  Caro signore, vogliamo perdere il tempo? So benissimo che si tratta 

d'una stupidaggine, una grulleria. 
ANTONIO  (diffidente)  E voi allora perché siete venuto a parlarmene? 
PIETRO   Perché volevo... volevo avvertirvi di stare attento, ecco. Questo, volevo dirvi. 

Cacciatela via. Trattatela da sgualdrina. Ma state attento nel parlare. 
ANTONIO  (molto in guardia)  E perché?  
PIETRO   Perché anche nei discorsi più semplici quella là sarebbe capace di vederci degli 

accenni, degli appigli, per potersi convincere di più. Sarebbe una cosa brutta, 
pericolosa. Ciò che occorre, per tutti, è di fare il callo alla propria vita. Anche per 
ima donna così, è brutto mettersi in testa delle idee, delle fantasie. Ecco quel che 
volevo dirvi: di stare attento.   (Un silenzio). 

ANTONIO    (dopo essersi  alzato,  con  durezza)  Starò attentissimo, non dubitate. Io sono una 
persona onesta, ma ho una certa pratica di mondo. Forse  diventerò  anche io uno  di  
quei vecchietti così facili da abbindolare; per ora ci siamo lontani.  

PIETRO  Che c'entra, questo?  
ANTONIO   Dite alla vostra amica che non capisco ancora bene, ma mi sembra di sentire in tutte 

queste storie, idee fisse, eccetera, un'odore che non mi piace. Mi piacciono poco, le 
cose confuse, gli imbrogli, n padre, eh? Non vorrei che la vostra amica fosse 
semplicemente una donna intraprendente, furba. Ma anche io, benché sia una 
persona onesta, non sono uno sciocco. Diteglielo pure, alla vostra amica.  (Un 

silenzio). 
PIETRO  (guarda l'altro, poi, impetuosamente)  Non avete capito niente. È più pulita l'Elisa 

a far la donnaccia in fondo a un letto, che voi con tutte le vostre onestà. Siete un 
disgraziato. (Gli volta le spalle, se ne va). 

ANTONIO  (resta lì, pensieroso). 
PIETRO  (è appena uscito, che torna indietro, acceso)  Non avete capito niente. Vi ci vorrebbe 

una lezione. 
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ANTONIO   Parlate piano, non voglio pubblicità. 
PIETRO  (quasi gridando)  Lo sapete che certe volte io litigo a morte con l'Elisa, poi me ne 

vo, comincio a girare per le strade, e a poco a poco mi sento diventare tutto sudato 
dalla paura? 

ANTONIO   Piano, piano. 
PIETRO   Lo sapete di che ho paura, lo sapete? Ho paura che di lì a poco, tornando a casa, io 

guardo là in fondo, sotto le mie finestre, e ci vedo della gente spaventata, che sta a 
guardare in terra, sul selciato. (Abbassando la voce) Ho paura che lei s'ammazzi, 
capite? Potrebbe farlo benissimo, quella non bada a niente, è una sciocca, voi non la 
conoscete. Io l'ho lasciata viva, viva, e potrei rivedere... solo una cosa orrenda, 
insanguinata. Capite che cosa vado pensando, mentre vo per le strade? Lo sapete 
che mi devo far forza per non mettermi a correre come un matto verso casa? Che 
me ne importa di quello che è, l'Elisa, basta che io tornando, aprendo la porta, la 
senta, di là, viva; viva. Sul resto ci sputo. (Indicando fuori scena, con altra voce) 

Guardate: quella bambina, laggiù. Mettiamo che fra poco, fra un'ora, lei debba 
cadere, lì, nel fiume, non c'è nessuno, annega. Lei corre sulle aiuole e non lo sa, ma 
noi lo sappiamo. Fra un'ora. Ebbene, voi la vorreste sgridare perché coglie i fiori? 
Fa qualche cosa di male? « Oh figlia, cara, vuoi dei fiori, sì, coglili. Quello che vuoi 
». (Gridando) Tanti fiori, tutti tutti tutti i fiori che ci sono nel mondo! (Gridando) 

Fa, fa, qualunque cosa, le più brutte, ma vivi vivi cara, vivi! (Pensando, con voce 

improvvisamente bassa) Il bello è che siamo tutti così, moriremo tutti, avremmo tutti 
bisogno... che ci permettessero... di fare qualche cosa... (Tornando alla sua 

agitazione) Ma l'Elisa... l'Elisa mi ha fatto sempre l'impressione... che fosse come 
fragile, capite? Così sciocchina. Una cosa che oggi c'è e domani non c'è più, senza 
stabilità: delicata, ecco. (Abbassando la voce) Forse bisognava essere... affettuosi, 
riguardosi, con lei. In fondo siamo tutti così... provvisori... fragili. (Quasi fra sé) Ma 
lei anche di più. Sì, è delicata. Bisognerebbe stare attenti. Buonasera. (Esce). 

ANTONIO  (resta lì turbato: è ormai buio. Si ode, sempre, lontano, « Giornale della Sera, 

ultima edizione. Giornale della Sera, ultima edizione »). 
 

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento, la voce lontana seguita a ripetere: « Giornale della 
Sera, ultima edizione. Giornale della Sera, ultima edizione ». Quando la luce si riaccende, siamo in 
casa di Antonio. 

 
 

QUADRO QUARTO 
 

Camera-salottino di Antonio. È ormai sera, la stanza è quasi buia.  

Pochi giorni sono trascorsi dal quadro precedente. 
 
 
ANTONIO  (è disteso sul divano-letto; dopo qualche momento, udendo un piccolo rumore, si 

alza sul gomito)  Chi è? (Più forte) Chi è? (Silenzio). Mamma, sei tu? (Accende la 

luce) Chi è? (S'interrompe, scende dal divano: Elisa sta sulla soglia). 
ELISA  (con asprezza)  Scusate. Sono parecchi giorni... sono parecchi giorni che avevo 

bisogno di parlarvi. (Breve pausa) Mi dispiaceva che voi vi foste fatto un'idea 
sbagliata... (Si interrompe) Ma forse non importa. Buona sera. (Fa per andarsene). 

ANTONIO  (con dolcezza)  Aspettate. Sedete un momento. 
ELISA  (si ferma, senza sedere; poi, a testa bassa, con asprezza impetuosa, ostinata, un po' 

ansante)  Mi dispiaceva, non potevo sopportarlo... Sono parecchi giorni... volevo 
dirvi che noi, io e Macciò.... (Non sa più continuare). 
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ANTONIO  (con voce sommessa)  Anch'io avevo bisogno di parlarvi. La ragione è questa: che 
in principio, incontrando una persona, si è imbarazzati e così nascono i malintesi, ci 
si può fare del male. Ora invece io vorrei... essere veramente sincero, con voi; non 
lo si è quasi mai, purtroppo. (È imbarazzato, sorride a Elisa) Sedete. Devo dirvi 
qualche cosa. 

ELISA  (siede, poi sempre con una specie di rancore)  Noi siamo gente trascurata, ecco. Se 
voi siete rimasto urtato, non so che farci. 

ANTONIO  (con una dolcezza seria e quasi umile) Anch'io questi giorni ho avuto paura che 
voi... vi foste fatte su me delle idee... sbagliate, anche voi. È stata colpa mia, il mio 
contegno è stato sciocco... 

ELISA  (aspra, a testa china)  Non volevo dire questo. 
ANTONIO  È così. Con l'età si prendono delle stranezze; la gente ci crede persone... serie, posate, 

e invece si è dei ragazzi, pieni di timidezze; si diventa difficili, diffidenti; non si 
hanno più veri amici; casa e ufficio, casa e ufficio... Io poi non mi sono formato una 
famiglia, altrimenti forse sarei diverso. Si resta un po'... isolati, ecco; soli. E invece 
certe volte, quando vedo qualche graziosa casa, qualche villetta... (ride) penso come 
sarebbe bello, invece, abitarci in tanti, tutti in compagnia; sì con certe persone che 
so io... un contadino tanto affabile con cui viaggiai una volta, poi una mia zia morta, 
che mi voleva un gran bene, poi un cane, sì, un cane sperso, che un giorno mi venne 
dietro per tutta una strada, io lo cacciai via, ne ho sempre avuto un rimorso. Vengono 
tutti; stiamo allegri. M'accorgo, ora, che la maggior parte sono morti.  Scusate,  che 
buffi  discorsi  vi  laccio! 

ELISA  (a bassa voce)  Anche io sono senza conoscenze. Non so come passare il tempo. 
ANTONIO   Sì, la gente ha bisogno di stare un po' insieme. (Ride) Delle volte, di notte, ci si 

ferma persino a fare una carezza a un gatto. E il gatto, tante volte, benché mai visto 
prima, si mette a strofinarcisi le gambe, col muso umido viene a cercare la mano, 
con una vera frenesia, fa ridere, una cosa strana, perché non vogliono mica da 
mangiare, no, vogliono solo essere accarezzati. (Una pausa). Noi abbiamo 
bisogno... di avere qualcuno. Non se ne può fare a meno. Magari si pensa... ai morti. 
Oppure a degli sconosciuti, di cui sentiamo la voce... di là dal muro. Ecco quel che 
volevo dirvi. Ecco il motivo, il vero, semplice motivo che mi ha spinto ad 
occuparmi... Sono contento di potervi spiegare tutto, sinceramente. 

ELISA  (un po' ansante)  Avete detto... che con nessuno si è proprio sinceri, e che voi invece 
volevate essere sincero con me. Perché avete detto questo? L'altro giorno avete 
anche detto... che bisogna stare attenti perché ci può essere un affetto nascosto vicino 
a noi... e noi non lo sappiamo... 

ANTONIO   Volevo dire... che noi certe volte crediamo di essere soli. Ma non sempre lo siamo 
veramente. Sentite. È vero che io, giorni fa, mi sono interessato per voi... per farvi 
restare nella casa. È vero. 

ELISA  (un po' ansante)  E perché l'avete negato?   Per  quale  motivo?   (Un  silenzio). 
ANTONIO  (imbarazzato)  Non so. È imbrogliato a dire. Forse, non ostante tutto, è difficile 

essere sinceri.   (Un silenzio). 
ELISA  (con un soffio, pallida)  Porse però io ho capito... Forse ho capito. (Alzandosi in 

piedi e quasi vacillando) È già un po' di tempo che sono qui. Vorrei andarmene. 
ANTONIO   Siete sudata. Vi sentite male? 
ELISA   No, anzi sto bene. (Va verso la porta, d'un tratto si ferma) Sapete, l'altro giorno... 

non era vero quello che v'ho detto! Io non mi sono incontrata male, sapete? Sono 
abbastanza felice. Pietro guadagna, mi rispetta; abbiamo dei risparmi. (Con timida 

dignità) Ora non lascerò più che Pietro sia brusco, con me. Staremo in pace e 
tranquilli. 
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ANTONIO  (con dolcezza)  Sì, dovete stare in pace e contenta. 
ELISA   Compreremo della mobilia. Io credo che Pietro, per il prossimo inverno, farà mettere 

in casa una bella stufa, staremo anche caldi!  (Ride). 
ANTONIO  (gioviale)  Con queste prime piogge fa già piacere pensare alla stufa, vero? 

D'inverno poi si sta così volentieri al calduccio. 
ELISA  (allegra)  Vero? Viene un appetito, d'inverno! 
ANTONIO  (allegro)  Già, si sente l'odore delle vivande al fuoco, fa allegria. 
ELISA  (ansante)  Io sapevo fare dei dolcetti. Oh, non sempre riescono. Alle volte però 

vengono migliori di quelli comperati. (Timidamente, abbassando la voce) Chi sa se 
vi piacerebbero. Sono tanto leggeri. 

ANTONIO  (festosamente)  Come avete fatto a capire che sono ghiotto? 
ELISA   (ride con gli occhi umidi). 
ANTONIO  (festoso e misterioso)  Vi dirò una cosa: lì dentro, nascosta nel primo tiretto... indo-

vinate che ho! Della cioccolata! (Aprendo il tiretto) Si vede che comincio a diventare 
vecchio. È una cioccolata molto fine, una marca ottima, dovete proprio sentirla. 

ELISA  (ansante)  No, no. Lasciate... Vi incomodate troppo... 
ANTONIO  (mettendole in mano un pacchetto di cioccolata)  La mangiate dopo. Fa bene, la 

cioccolata, è uno degli alimenti più nutrienti. Che cosa guardate? (Guardandosi i 

piedi) Ah! Ho le scarpe bagnate. È stata la pioggia. 
ELISA  (con una specie di chiuso ardore)  Sapete, io ero così brava a lucidarle, da bambina, 

le facevo diventare specchi. (Con occhi bassi e quasi un grido sommesso) Oh, vorrei 
esservi un po' utile, vorrei fare qualche cosa.  (Si interrompe, si volta). 

ANTONIO   Che avete? 
ELISA   Mi vergogno. 
ANTONIO   Ma perché! Sembrate spaventata. Sedete ancora un po'. 
ELISA  (a occhi bassi)  Ho tanto rimorso di aver fatto certe cose. 
ANTONIO  (con dolcezza)  Questo è passato. Forse non è stata colpa vostra. 
ELISA   Quando sono cresciuta, non mi guardavano in viso, mi guardavano il petto. 
ANTONIO  Non vi rattristate. Io ho idea che le nostre azioni. Quando cominciano, quando spun-

tano su. proprio come la puntina verde d'un'erba, ebbene, allora nascono innocenti. 
È dopo, che si storcono, diventano brutte, confuse. 

ELISA  (ansiosa)  Anche io lo dico, certo. Io non sapevo nulla, allora. Non avevo nessuno, 
capite? (Un po' ansante) Se ci fosse stato qualcuno... Anche un fratello, era tutto 
diverso, no? (Abbassando la voce) Se ci fosse stato... mio padre... 

ANTONIO  (turbato)  Se ci fosse stato... vostro padre... 
ELISA   Voglio dire che era un'altra cosa, vero? Magari m'avrebbe picchiato, che importa. I 

padri il più gran bene lo vogliono alle bambine. Nel giorno dell'onomastico, nelle 
letterine, si promette loro mille cose... 

ANTONIO  (turbato)  Non è stata colpa vostra. Non avevate nessuno. 
ELISA   Bastava solamente che io avessi saputo... che c'era... Qualcuno. (Con un che di 

timida e ardentemente supplichevole) Allora, quando c'è qualcuno, si dice: « devo 
stare attenta, se no gli dispiace ». Oppure: « chi sa come è contento, quando glielo 
dico ». Oppure: « chi sa come sta in pensiero, se tardo a tornare ». Gli si vorrebbe 
dire sempre che le cose vanno bene, che si è fortunati. Si ha paura che ci guardi 
severamente. (Addirittura implorante) Se io potessi pensare... che c'è una persona 
così... anche se non dovessi mai parlarle, mai vederla... Dio mio! Diventerei matta 
di consolazione, sapete? Farei qualunque cosa! Altrimenti... mi sento così 
disgraziata, così avvilita...  (Un silenzio). 

ANTONIO  (imbarazzato, pietoso, un po' sudato)  Secondo me, sapete come bisogna fare? 
Anche... anche se purtroppo accanto a noi non c'è, questa persona, anche se la vita 
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è stata avara con noi, basta figurarsi ugualmente che questa persona ci eia, ecco, e 
un giorno o l'altro verrà. Allora, pensando così, ci si sente riconfortati. Bisogna farsi 
coraggio, ecco. Ci si figura, che so io, che un giorno... magari noi siamo lì tanto 
avviliti, disperati... e invece... si sentirà suonare il campanello... e noi potremo 
raccontare tutto a una persona... che non è come le altre, che è più buona di tutte le 
persone, più intelligente, più affettuosa... addirittura un angelo! Un angelo, capite?   
(Ride). 

ELISA  (a voce sommessa, con ardore)  Oh sì, signore. Basta che ci sia lui, questa persona. 
Nessun'altro ci vuole bene davvero. Gli altri ci vengono accanto solo perché gli si 
fa comodo. 

ANTONIO  (pensieroso, pietoso)  Eh, gli altri, quelli che esistono veramente, non sono mai così 
buoni. Gli altri, le persone vere, sono impazienti. Delle volte scopriamo che ci 
dicono anche qualche bugia, noi non potremmo mai avere in essi una vera fiducia! 

ELISA  (bisbigliando, ansante)  Sì, sì, signore: fiducia! C'era una bambina, sui tre anni, che 
dormiva. Era in tranvai, c'era un chiasso, ma lei mica si svegliava, macché. Stava 
proprio con la testina abbandonata sul petto di un uomo vecchio, un muratore, teneva 
proprio le braccine, mentre dormiva, attorno al collo di quell'uomo, con tanta 
fiducia, così sicura. E quel muratore, stava attento che nessuno la urtasse, la riparava 
con la mano... (Guarda Antonio con occhi quasi spaventati; con voce rauca) Era il 
padre. (China il capo, si volta, d'un tratto con voce tutta diversa) Oh come sarebbe 
stato bello! Oh, mio Dio, che peccato! 

ANTONIO (turbato)  Che cosa?  
ELISA   (quasi bisbigliando)  Sarebbe stato così bello aver incontrato quella persona quando 

avevo pochi anni, ero così bellina, chi sa come sarebbe stato contento di condurmi 
per strada...   (Cominciano a caderle lacrime, benché nella sua voce non ci sia suono 

di pianto).  

ANTONIO    (turbato)  No, non fate così...  
ELISA  (c. s.)  Ero così affezionata, allegra, mi piaceva tanto che i vicini, i bottegai, avessero 

della simpatia per me; per meritarmela, cercavo di essere servizievole,  facevo delle 
commissioni...   (Comincia a singhiozzare). 

ANTONIO    (sconvolto, le fa una leggera carezza). 
ELISA  (come spaventata, cessando dal piangere)  Oh Dio,  avete visto, qui, il dente? 
ANTONIO   Quale dente? 
ELISA   Sì, mi manca un dente. Mi invecchia tanto. Quando m'è andato via se sapeste che 

dispiacere. (Cerca di ridere) Quando sarò morta, mi ritroveranno senza il mio dente, 
forse andrò davanti a Dio senza dente. I primi tempi cercavo di star voltata, nel 
parlare. Mi invecchia tanto. Ora mi sono un po' abituata. In fondo non è nulla, vero? 

ANTONIO   Certo, non è nulla. 
ELISA   Dicono che li rimettono proprio belli, uguali. Finora non ho potuto farmelo 

rimettere, perché ci vuole molto, dicono mille lire. 
ANTONIO  (con dolcezza)  Non è poi tanto. Io credo che faremo rimettere il dente. 
ELISA  (dopo un silenzio, tremando e bisbigliando)  Vado via. Non posso respirare. (Cerca 

di ridere). 
ANTONIO  (con tenerezza)  Non prendete freddo, da queste prime piogge bisogna stare attenti. 

In caso io so certe pastiglie, speciali, fanno proprio bene. Ve le darò. Poi verrà la 
buona stagione. 

ELISA  (andando verso la porta)  Sì. (Si volta; con grande timidezza, quasi spaventata) Io 
potrei farvi una sciarpa. Potrei scegliere un bel colore. Non sono molto brava, ma in 
questi lavori tutto è metterci attenzione. 

ANTONIO  Sì. 
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ELISA  (va fino alla porta; d'un tratto, addirittura sconvolta, in silenzio, tende incertamente 

le braccia verso Antonio; bisbiglia)  Mio Dio. Mio Dio. (Fugge via). 
ANTONIO  (rimane in mezzo alla stanza, turbato; d'un tratto, gridando)  Ma no, no, che cosa 

pensate... che pazzia...  
 

(Ma Elisa è già sparita e invece entra Candida col suo bastoncino). 
 
CANDIDA  (con accento sommesso, mozzato dal respiro oppresso)  È andata, finalmente. 

Antonio, quella donna ha approfittato... di un minuto, letteralmente un minuto in cui 
mi ero allontanata… Antonio, ti avverto... che tutto il palazzo parla... Pare che 
abbiano visto... quella donna spiarti e anche... seguirti, è doloroso... vederti 
mescolato a gente simile. (Rettificando la posizione di un soprammobile) Le donne 
di quel genere sanno quel che fanno, scegliendo... per loro vittime uomini non più 
tanto giovani. (Indicando verso il muro) Ecco, ella è appena tornata... e già ha 
ricominciato a leticare col suo compagno. Non hanno certo riguardo... di alzare la 
voce. Forse tu non fai... una vita sana, mangi troppo, non fai abbastanza moto. 
Antonio, tornando a casa... sei passato dal calzolaio? 

ANTONIO  (fa un distratto cenno di no; egli non ha fatto altro che stare con l'orecchio teso per 

udire quanto avviene nell'appartamento vicino). 
CANDIDA   Non importa, Antonio, andrò io stessa. Purtroppo l'unica persona... per cui mostri 

una certa indifferenza sono io, tua madre. A una certa età... si ha torto di non essere... 
ancora morti. È davvero penoso per me, dovermi preparare... a lasciarti, lasciandomi 
dietro una situazione così incerta...  
(Dall'appartamento attiguo, tortissimi, vengono, a una certa distanza uno dall'altro, 

due colpi di rivoltella) 

  
Oh, che cosa è avvenuto... da quella gente? 

UNA VOCE FEMMINILE (altissima e distinta, da fuori)  Hanno sparato dai Macciò. Hanno sparato 
dai Macciò.  

 
(Antonio corre verso la porta condannata, vi batte col pugno, poi corre via, evi-

dentemente per recarsi sul luogo del fatto. Candida resta in mezzo alla stanza, 

diritta, immobile. Vengono da fuori voci spaventate, alcune vicine, altre lontane). 
 
VOCI   —  Hanno sparato dai Macciò. 

—  Adalgisa!  Ferruccio!  Dove andate? Qui subito. 
—  C'è qualcuno ferito? 
—  Franca! Franca! Vieni aui! 
—  Così, doveva finire! 
—  Bisogna stare attenti, c'è in ballo l'arma. 
—  Io non posso vedere il sangue. 
—  Un colpo solo? 
—  No, no, parecchi. Parecchi. 
—  Chi è stato? 
—  Vieni qui, Guido! Non andare! 
—  Oh,  mio  Dio,  che  spavento!   Madonna mia. Madonna mia. 
—  Federico! 
—  Bisogna chiamare qualcuno. 
—  Franca! Franca!  
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(Irrompono dentro alcuni casigliani, cioè il portiere, Nibbi, ilsignor Massimo, 

guidati da Antonio). 
 
ANTONIO  (indicando la porta condannata)  Ecco, di lì, di lì.  
 

(Gli altri si sono subito accostati alla porta, cercando di forzarla). 
 
NIBBI  (a Candida)  Scusate, signora. L'uscio sulla scala è chiuso. 
IL SIGNOR MASSIMO (indignato)  È una cosa... che non era mai successa, in questa casa. Questa 

volta poi... bisognerebbe che qualcuno sentisse il dovere di avvertire l'autorità...  
 

(S'interrompe. La porta è stata forzata, ma dal battente spalancato viene dentro 

Pietro, tremante, del tutto sconvolto). 
 
PIETRO   Che c'è? Che cosa volete? Credete che ci sia spettacolo, a casa mia? Non abbiamo 

bisogno di niente, non è nulla, non è successo nulla! Stavo pulendo la rivoltella, m'è 
scappata di mano. (Ripete più forte) Stavo pulendo la rivoltella, m'è scappata di 
mano. Via, via. Signori, vi prego... vi prego di lasciarci tranquilli. Mia moglie si 
sente poco bene, lasciateci in pace. 

 
(I casigliani e la signora Candida si avviano per uscire. Pietro, tremando, continua) 
Guardate un po' se è lecito... Subito cercano di impicciarsi... Non si è padroni 
nemmeno in casa propria. (Ad Antonio) In casa propria, capite, neanche lì.  
(Tutti gli altri sono usciti. Guarda un po' Antonio, poi si mette le mani al volto, con 

dolore, disperazione, sgomento) Dio mio. Dio mio. Ma perché? Ma perché? (Ad 

Antonio, letteralmente sconvolto) Mi ha puntato la rivoltella, capite? È pazza. Dice 
che vuole... non so, dice che vuole andar via. Come se fossi io, la sua macchia, la 
co0lpa di tutto! Per fortuna è andata bene. (Volgendosi verso la stanza attigua) Elisa, 
aspetta, adesso ti faccio un po' di caffè, un caffè forte... (Smarrito) Un po' di caffè, 
accidenti, non so neanche dove lo tenga. Ora s'è sentita male, sta sul letto, trema 
tutta. Ma perché succede questo? Perché? (D'un tratto gridando) E voi? E voi? Che 
cosa volete voi? Che cosa volete?  

ANTONIO (a bassa voce)  Fate così: ditele che sono suo padre. Lei lo crede veramente. E voi 
ditele che è vero. Diteglielo. 
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ATTO TERZO 
 
 

QUADRO PRIMO 
 

La stessa scena del quadro primo, atto secondo: l'ufficio di Antonio. il luogo è buio. 
 
LA VOCE DEL COMM. LO QUARTA (di fuori)  Antonio! Antonio!  

 

(Lo Quarta è entrato a tentoni; accende la luce, si accosta a guardare Antonio, 

appisolato con la testa sullo scrittoio, lo chiama)  

 
Antonio! 

ANTONIO  (riscuotendosi torbidamente)  Ah, sì. Scusate, signor direttore. Credo... che la vera 
interpretazione del Testo Unico, se vogliamo risolvere... l'apparente 
contraddizione... 

Lo QUARTA (monotono e autorevole)  Antonio, non vengo come vostro superiore; l'orario 
d'ufficio è finito, il palazzo è vuoto. Qui è solo un amico, un amico che viene a 
intrattenervi su questioni... che voi potreste considerare private. (Siede accanto ad 

Antonio) Sentite, Antonio, mi è stata resa nota una confusa storia concernente voi e 
una vostra vicina di casa. Una confusa storia. 

ANTONIO  (si alza)  Mia madre è venuta a par-larvene? 
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Lo QUARTA  Vostra madre è di là, altre persone verranno. (Persuasivo e forbito) Antonio, sarò 
franco: la qualità della storia che ho udito mi sembra quella di essere futile, che 
diamine, addirittura puerile. Sapete che cosa penso? Che questo episodio sia stato 
per voi non altro che un attimo di divago, d'assenza; va bene? Come quando, 
mettiamo, si sta allo scrittoio con la penna in aria - sentite il paragone - e il nostro 
sguardo si perde, s'incanta un attimo a fissare sui vetri la gocciolina d'acqua, quei 
bei colori dell'iride: viola, verde, azzurro... Mi sbaglio se penso che tutto ciò 
rappresenta per voi qualche cosa di abbastanza trascurabile? 

ANTONIO  (un po' opaco)  No, signor direttore, non vi sbagliate. 
Lo QUARTA  Né credo di sbagliarmi, attribuendo la stessa opinione anche a quella vostra vicina. 

Ella pure fra poco sarà qui. Per quanto credula e acchiappanuvole sia una persona, 
e incline alle fantasie, e smaniosa di ingannarsi, pure c'è sempre, in fondo a essa, 
qualche cosa che le bisbiglia: no, amico; la realtà è un'altra cosa; la realtà. Voi avete 
una posizione, un decoro. Mi date ragione? 

ANTONIO  (c. s.)  Effettivamente, signor direttore, anche io mi rendo conto... 
Lo QUARTA  Davvero vi rendete conto? Questo è il vostro pensiero? 
ANTONIO   Sì, sì. 
Lo QUARTA  È ciò che vostra madre e io volevamo sapere. E allora... caro Antonio, lo ammet-

terete anche voi, non è vero?, che questa artificiosa situazione non può prolungarsi? 
ANTONIO    (un po' assente)  Ma sì, certo. 
Lo QUARTA  ... che niente di sensato, di concreto ne potrebbe uscire? 
ANTONIO Naturalmente. 
Lo QUARTA  ... che anzi non potrebbero venirne se non equivoci, disordini, dicerie, spiacevoli 

contrattempi? 
ANTONIO   È evidente. 
Lo QUARTA  ...che dunque occorre, con un po' di tatto e di buon senso, risolvere, liquidare? 
ANTONIO   Sì. 
Lo QUARTA  Sì? 
ANTONIO   Sì. 
Lo QUARTA  Antonio, siamo a posto, mi date un sollievo. Oh, io non ne avevo mai dubitato, e 

anzi, bisogna che lo sappiate; io avevo già usato della mia modesta autorità per 
predisporre gli opportuni provvedimenti. Fra poco saranno qui tutte le persone 
interessate... e la cosa sarà definita. Credo che vostra madre sia già arrivata, sarà un 
consolazione per lei. Vado a chiamarla. (Fa atto di muoversi). 

ANTONIO   Sì. Pensavo soltanto... 
Lo QUARTA (fermandosi)  Pensavate soltanto?... 
ANTONIO   Oh, non importa. 
Lo. QUARTA  Dite. 
ANTONIO  (con voce monotona  Pensavo che da bambino, dalle nostre finestre, si vedeva, oltre 

la ferrovia, un piazzale. Vi andavano dei bambini a giocare, si sentivano le loro 
grida. Desideravo tanto di andarvi anche io. Ma non mi era permesso. Mi dicevano 
che però, quando avessi avuto sei 'anni, mi avrebbero lasciato andare. Invece non ho 
mai potuto. 

Lo QUARTA  Scusate, non vedo il nesso fra il vostro piazzale e il nostro argomento. Penso ad 
ogni modo che voi, ormai, non avrete più voglia di andarci, su quel piazzale. 

ANTONIO  (c. s.)  Se debbo esser sincero, qualche volta lo desidero ancora. 
Lo QUARTA  Caro Antonio, non crediate che io non vi capisca. .Voi alludete a quei vaghi 

desideri, a quelle soavi nostalgie di cui è pieno il nostro animo. Va bene. (Faceto) 

Ma voi siete troppo prezioso, qui, per mandarvi a giocare sui piazzali! C'è la vostra 
carriera. C'è l'ufficio. Voi siete un ottimo elemento. 
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ANTONIO  (con atona monotonia)  Non è difficile esserlo, signor direttore. Io non faccio che 
ripetere degli ordini che ho già dati molte altre volte. Vi dirò che certe volte, mentre 
li dò e alzo la voce, in realtà non sono mica arrabbiato. 

Lo QUARTA  No? 
ANTONIO   Faccio finta. 
Lo QUARTA  Meglio così. 
ANTONIO   Volevo dire, signor direttore, che io, da anni, quasi non sto neanche a sentire, quando 

mi parlano; penso ad altro. 
Lo QUARTA  E a che cosa? 
ANTONIO   A nulla, signor direttore. A un ombrello con un certo manico d'osso; a un certo 

Agenore, barbiere, persona indifferente. (Abbassando la voce) Certe volte, invece, 
tendo l'orecchio. Vorrei risentire il vento dei monti. 

Lo QUARTA  Il vento dei monti?                        
ANTONIO  (sempre con la stessa assorta monotonia)  Sì, da giovane; avevo un ufficio verso i 

monti, si sentiva il vento. 
Lo QUARTA   (perplesso)  H vento. 
ANTONIO   Si sentiva un suono sommesso, dolce... (imitando) uuuu... mi piaceva tanto. 

Rimanevo incantato a sentirlo, mentre fingevo di scrivere. E così, ora, spesso, 
mentre mi parlano, mi parlano, d'un tratto io comincio a tendere l'orecchio. Mi 
piacerebbe risentirlo... uuuu... Il vento. 

Lo QUARTA (abbassando la voce)  Caro Antonio, io ho la vostra stessa età. Voi volete dire che 
anche la carriera, anche i problemi dell'ufficio hanno un po' cessato dall'interessarvi. 
Bè, credete davvero che ci siano molte persone arrivate alla nostra età, per le quali i 
problemi dell'ufficio conservino un grande fascino? Caro collega, si riflette, ecco 
tutto. C'è la riflessione. E si tira avanti. 

ANTONIO  (sempre con quel tono)  Certamente, signor direttore, si tira avanti. 
Lo QUARTA  Le giornate, quando si è occupati, passano così alla svelta! 
ANTONIO   Sì, le giornate passano alla svelta. 
LO QUARTA  Arriva la sera e non ci se ne accorge neanche. 
ANTONIO   Non ci se ne accorge neanche. Sì, signor direttore. Uno si è alzato, poi ha parlato, 

poi ha preso il tranvai, poi ha ancora parlato, poi ha preso delle medicine, perché 
soffre, mettiamo, d'ingrossamento al fegato, poi ha preso degli altri tranvai... ha 
levato il tovagliolo dal portatovagliolo... poi s'è spogliato... fra poco dormirà. Delle 
volte, la notte, si pensa a tutto ciò e d'un tratto ci si accorge d'una cosa: che in fondo 
nulla, assolutamente nulla di tutto quello che abbiamo fatto ci interessa veramente. 
Non ce ne importa nulla. (Con spavento) Mio Dio, e allora perché lo abbiamo fatto? 

LO QUARTA (con durezza)  Caro collega, ma credete che saranno le ubbìe di quella donna o le 
vostre, che muteranno la vita da quello che è? Voi dite la notte. Ma la notte bisogna 
cercare di dormire. Ne va anche della salute. Dormire. 

ANTONIO  (a occhi bassi)  Sì, c'è un sogno che faccio io tante volte: io sono coricato, ho gli 
occhi chiusi, io stringo i denti forte e d'un tratto, con una specie di dolore, mi stacco, 
materialmente, mi stacco, lascio tutto; come una pietra, che cadesse all'insù. Vo su, 
vo su, supino, rigido, mi sento tutto freddo dallo spavento e anche da una specie di 
allegria. 

LO QUARTA (con severità)  Vi staccate, caro collega. Vi staccate. E da che cosa? Dalla realtà. 
Succede appunto nei sogni. Ma poi viene qualcuno a tirarvi per la manica, a 
svegliarvi. Non è il vostro direttore, e nemmeno l'ufficio, oppure la carriera; e 
nemmeno la riflessione; e nemmeno la rispettabilità, l'opinione del mondo. Sembra 
che voi non diate più nessun peso a tutto ciò. Ma c'è ancora un'altra cosa, a 
chiamarvi: « Antonio, Antonio! ». Sapete che cos'è? È il dovere. 
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ANTONIO   Il dovere. 
LO QUARTA  Il dovere. Che la vita deluda certe nostre speranze lo si è saputo sempre. Che cosa 

è che ci conforta? Il pensiero che noi impiegheremo la nostra vita a fare il nostro 
dovere. 

ANTONIO  (monotono, stanco)  Sì, signor direttore, il nostro dovere. Vi sarà un tempo in cui 
saremo diventati un po' più piccolini; non consumeremo quasi più i nostri vestiti; 
poi un giorno saremo nel nostro letto; il sole del pomeriggio sarà sul comò, e prima 
che esso sia arrivato all'attaccapanni noi saremo morti. Noi avremo. impiegato la 
nostra vita a salire su certi tranvai, a ripetere certe parole... a essere severi con noi 
stessi... (Con grande spavento) Mio Dio, ma forse noi volevamo... un'altra cosa; 
qualche altra cosa, magari piccola, semplice... (Come rispondendo, di nuovo atono) 

Ma non ci sarà più tempo, signor direttore, perché il sole giallo del pomeriggio avrà 
camminato, e tutti i secoli dell'eternità cadranno ormai uno sull'altro senza che 
quella piccola cosa sia stata fatta. 

LO QUARTA (con severità)  Ma qual è, poi, la cosa che noi volevamo? Credete di poterla incon-
trare per questa strada, tra questi puerili inganni? (Addirittura aspro) Vostra madre 
vi attende, caro collega. Poiché, finalmente, c'è, c'è qualche cosa che ci chiama, 
anche quando il dovere o tutto il resto non ha più voce; qualche cosa che dura anche 
quando il sole sarà tramontato: gli affetti. 

ANTONIO Gli affetti. Certe volte me ne dimentico, sapete? Sì, se mi sveglio al buio, certe volte 
mi succede una cosa curiosa: non so nemmeno più dove sono. È cosa di pochi 
momenti, dipende dal buio. Mi sembra, per esempio, d'essere nella stanza che avevo 
a Lucca, studente; avevo davanti degli orti, all'alba udivo i passeri. Oppure mi 
sembra d'essere a Parma, fra poco sentirò battere le ore: dan... dan... Non so più chi 
sono, se sono io, oppure... un altro... o un'altra cosa... (Con angoscia) Non c'è più 
niente e nemmeno gli affetti. 

LO QUARTA  Più niente? E la nostra vita? Noi stessi? La nostra memoria? 
ANTONIO   Si cancellano giorni felici, volti amati; durano di più, qualche volta, cosa da nulla. 

(Con improvvisa vivezza) Per esempio uno spalatore di neve, che disse a me ragazzo: 
« Credo che stanotte tornerà a nevicare ». Si grattava la testa sotto il berretto. (Con 

monotono spavento) Poi anche il berretto dello spalatore si cancellerà. Si cancelle-
ranno i platani di Perugia, il vicolo di Parma, il viso della donna con le trecce, il 
viale sul mare. Sarà come se queste cose non fossero mai esistite... 

LO QUARTA  E allora? Antonio dove arriverete per questa strada? 
ANTONIO   E allora non ci ricorderemo nemmeno di noi stessi... Più nulla. Lo specchio sarà 

vuoto. 
LO QUARTA  E allora? Antonio, ma voi che cosa state dicendo? 
ANTONIO   E allora... oh lasciateci fare ciò che ci piace. Noi desideriamo un'altra cosa. 
LO QUARTA  Signor commendatore, che succede? È una vera ribellione, la vostra. Che cosa 

state pensando, che cosa avete deciso? Chiamerò vostra madre. 
ANTONIO   No. Non voglio vederla. (Si avvia per uscire). 
LO QUARTA  Aspettate, Antonio. Bisogna pure che le parliate... 
ANTONIO  (senza fermarsi)  No, no. Non voglio più. Mi rattrista, sentirla.   (È uscito). 
LO QUARTA (facendo per seguirlo)  Antonio. Antonio. Dove andate? Antonio! 
CANDIDA  (prima da fuori, poi nella stanza)  Antonio. Antonio. (È entrata dalla parte opposta, 

si guarda  intorno). 
LO QUARTA (fermandosi imbarazzato)  Qualcuno l'ha chiamato. 
CANDIDA  (fa di no con la testa)  No. Da parecchio tempo... evita di parlarmi. (Bisbigliando) 

È già un po' vecchio e forse dà a me la colpa... della sua vecchiezza. (Chiamando) 

Antonio! 
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LO QUARTA  Signora, ve lo condurrò. 
CANDIDA   No, non vorrà venire. (Scuote la testa, ride) Egli gioca a nascondersi, inventa... mille 

scuse per non rispondermi. (Chiamando) Antonio! Antonio! (Improvvisamente la 

sua voce si fa piangente) Mio figlio è fuggito da me, da sua madre! (Con voce 

diversa) Oppure sono io... che sono fuggita da lui? Le cose erano ben diverse, 
quando lui era... non più grande di così; e io avevo le braccia fresche, e il petto... 
pieno di latte. 

LO QUARTA  Signora, cercheremo di persuaderlo. 
CANDIDA   No, sono capricciosi, i vecchi. Essi amano... dei gatti o dei cani, più dei loro fami-

liari. (Bisbigliando e accennando) La persona che noi attendevamo è arrivata. 
LO QUARTA  E allora? 
CANDIDA  (con durezza)  E allora ci penserò io, signor direttore. Ho pensato... a tante cose, 

penserò anche a questo. Fatela entrare. 
LO QUARTA (esce).  
 

(Poco dopo l'uscio si riapre, Elisa appare sulla soglia). 
 
CANDIDA   Buon giorno, signora. Voi cercavate Antonio? 
ELISA  (umilmente)  Sì. 
CANDIDA   Io sono sua madre. So chi siete voi. E che cosa volevate, da Antonio? 
ELISA  (c. s.) — Salutarlo. 
CANDIDA   Salutarlo, sicuro, perché voi cambierete casa, ve l'hanno già detto. Sono andata io a 

pregare... che fossero umani con voi, perché... non è bello, da vecchi... avere dei 
rimorsi. Voi anzi andrete in una casa più bella... dove vi auguro di vivere a lungo, 
in pace. Voi eravate venuta... per dirlo a mio figlio, per congedarvi? 

ELISA   Sì. 
CANDIDA  (con voce improvvisamente minacciosa)  Voi  volete giocare ancora un po', sempre 

giocare! Brava. Oh, mio figlio è come un bambino, gli piacciono le donne... dalle 
braccia fresche; gli piace aver pietà di esse. (Persuasiva) Ma questo... non è 
permesso, signora. Sarebbe troppo semplice mettersi a giocare, a giocare e lasciare 
tutto... (quasi distraendosi) come quella volta... quando io lasciai... la mia valigia, e 
la persi, fu a Perugia, non v'e l'ho mai raccontato? Senza proprio... accor-germene, 
una grossa valigia... io ero giovane, io ero amata, sì, amata alla follìa, anzi mi pare... 
che sia stato a Lucca. (Con improvvisa durezza) Cara signora, io sono venuta qui 
per fare una cosa molto semplice, ma che risolve tutto. Si tratta di una semplice 
domanda. Basta che io ve la faccia e vedrete che tutto diventa subito chiaro. 
(Lentamente) Ditemi un po', Elisa, ma voi credete veramente di essere la figlia di 
Antonio? Ditemelo, cara, ditemelo. Mi basta questo. La figlia! Ma voi lo credete 
veramente? 

ELISA  (china il capo in silenzio; d'un tratto, con immenso, umile dolore)  Oh, no. 
CANDIDA  (quasi gridando)  No! No! No! Lo sapevo, che avreste risposto così. Oh, noi 

tentiamo... di ingannarci. E, con altri, magari ci riesce. Ma con noi stessi, no! Di 
fronte... a noi stessi, no, mai! (Cambiando) E, ditemi, lui, almeno, credete vera-
mente... che almeno lui, Antonio, creda di essere vostro padre? Ditemelo! Credete 
davvero che lui lo creda? 

ELISA  (c. s.)  Oh, no. 
CANDIDA   No! No. Né voi né lui lo avete mai creduto! Avete voluto giocare, tutt'e due... ma 

questo non è permesso! (Sta lì un po', ansimando) Ecco; ora abbiamo detto tutto 
quello che occorreva dire: vi saluto. È molto probabile che non ci incontreremo più... 
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a meno che non si possa incontrarsi in una vita... che cominci dopo questa. Ma non 
è affatto certo. Buona sera. 

ELISA  (d'un tratto ha un singhiozzo, corre, via). 
CANDIDA  (resta sola, ancora un po' ansante)  Effettivamente fu a Perugia: mi guardai intorno 

e la valigia non c'era più... 
ANTONIO  (entra d'impeto, si guarda intorno)  Elisa, Elisa. (Alla madre) Dove è andata? 
CANDIDA   ... allora io ero amata, amata alla follia, e in fondo una valigia non era una cosa 

molto... importante per me... 
ANTONIO  (turbato)  Mamma, dov'è andata? 
CANDIDA   ... Sarebbe troppo semplice... se noi potessimo dimenticare così... quello che ci pesa. 

(D'un tratto ad Antonio, con veemenza) È andata via. Ha capito; finalmente. Ha 
capito tutto. 

ANTONIO  (la guarda un momento; poi con improvvisa angoscia corre verso la porta 

chiamando forte)  Elisa! Elisa! (Esce, si sentono le sue grida man mono più lontane) 

Elisa... Elisa... 
 

La scena si oscura. Durante tale oscuramento si udrà la voce sempre più lontana di Antonio che 
chiama: « Elisa, Elisa ». Quando la luce si riaccende siamo sulla terrazza dello stabile dove sono gli 
appartamenti di Antonio ed Elisa. 

 
 

QUADRO SECONDO 
 
Terrazza dello stabile. Limpido tramonto di settembre. Si vedono i tetti della città, le colline, 

eccetera. Da un lato è una scaletta che sale anche pii in alto, sul tetto dell'ascensore. 

 
(La domestica Iside, con alle sottane Tommasino, sta ritirando della biancheria stesa. Si 

sentono i bambini cantare nel cortile: « O Maria Giulia » e le solite scale sul pianoforte). 
 
ELISA    (entra in silenzio, si ferma). 
ISIDE  (accorgendosi della presenza di Elisa, tra po' sorpresa)  Buongiorno, signora. 

Anche voi in terrazza? A prendere i panni? 
ELISA  (un po' rigida, atona)  Sì. 
ISIDE  (dopo una pausa)  Vedete che bella vista, di quassù? Vedete lì, là in fondo? Quella 

cosa come d'argento? 
ELISA  (c. s.)  Cos'è? 
ISIDE   Il mare. Si scopre nei giorni proprio chiari. 
ELISA   Sì, il mare. 
ISIDE  (guardando Elisa con una certa curiosità)  Come si accorciano le giornate, eh? 

Settembre settembrino, prepara la legna sul camino. È vero signora che andate via 
dal palazzo? 

ELISA   Sì, domani. 
ISIDE   Ah, allora è una cosa svelta. Andate lontano? 
ELISA   Di là dal fiume. 
ISIDE   Sarete contenta, là è più bello. Anche per gli affari di vostro marito. 
ELISA   Sì. 
ISIDE  (che ha finito di raccogliere i panni)  E poi qui eravate un po' ristretti, vero? Io ho 

finito. Allora, signora... arrivederci, tanti auguri, tante belle cose. 
ELISA   Arrivederci. (Mentre Iside s'avvia, indicando Tommasino) Come si chiama? 
ISIDE   Tommasino. 
ELISA   Avrà due anni? 
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ISIDE   Quasi. 
ELISA  (senza avvicinarsi né chinarsi)  Addio, Tommasino. Me lo dai un bacetto? 
ISIDE  (a Tommasino)  Dà un bacetto alla signora. (Tommasino non ne ha la minima voglia) 

Falle addio con la mano. (Tommasino si stringe alla domestica) È tanto sgarbato, 
signora. 

ELISA  (c. s.)  Addio, Tommasino. Me lo dici addio? Addio? Addio? 
ISIDE   Buona sera, signora. Mi si fa tardi. (Esce). 
ELISA   Buona sera. Addio Tommasino. (È restata sola. Un silenzio). 
PIETRO  (entrando un po' turbato)  Elisa, si può sapere che fai qui? Cosa t'è saltato di venire 

quassù proprio stasera, con tutto il da fare? Torno dalla casa nuova. Non è male, sai? 
È poi, più andremo lontani da tutta questa gentaccia, meglio sarà. C'è un piccolo 
ingresso, a destra la cucinetta... Ho parlato con la portinaia, ha una nipote che 
verrebbe a lavare i piatti. Che hai? Ti dispiace, andar via? 

ELISA    No. 
PIETRO  (un po' imbarazzato)  Se poi quel coso, il commendatore, con le sue idee, volesse... 

aiutarci, magari un piccolo prestito, nessuno glielo impedisce, vero? 
ELISA   Che bella sera. 
PIETRO   (distrattamente)  Sì, bella. 
ELISA   Prima si scopriva anche il mare. 
PIETRO   Bè andiamo, Elisa. 
ELISA   È proprio un peccato scendere ora. Voglio andare lassù. (Comincia a salire la 

scaletta che conduce alla terrazza più alta, scomparendo alla vista degli spettatori). 
PIETRO   Elisa, ma che ti viene in mente! Elisa. Abbiamo un monte di cose da fare. 
LA VOCE DI ELISA  Oh! Quassù è ancora più bello. 
PIETRO   Andiamo, andiamo. Sarà anche ora di preparare un boccone. 
LA VOCE DI ELISA (con un po' di cantilena, come i bambini che fanno apposta a fare arrabbiare 

qualcuno)  Mi annoia, tornar giù. 
PIETRO  (dopo una breve pausa)  Come sarebbe, ti annoia? 
LA VOCE DI ELISA  Mi annoia di mettermi in cucina e sporcarmi tutta. Mi annoia. 
PIETRO  (dopo una breve pausa)  Elisa, vieni, scendi. 
LA VOCE DI ELISA  No, no. Non voglio scendere giù. Tutte quelle scale scure, quelle brutte 

stanze. Non voglio più vederle, sono stufa.    
 

(Un silenzio). 
 
PIETRO  (con voce un po' roca)  Elisa. È tardi, sai. 
LA VOCE DI ELISA (con la solita cantilena canzonatoria)  Non m'importa, se è tardi. Non ci 

vengo, più, laggiù. 
PIETRO  (accennando a salire anche lui la scaletta)   Elisa. 
LA VOCE DI ELISA (con semplicità)  Guarda che se sali scavalco qui, mi butto giù; faccio un 

volo. Un volo in fondo al cortile. 
PIETRO  (si ferma un momento, riprende a salire)  Senti, Elisa... la nostra vita cambierà, sai... 

Ho in vista dei grandi progetti... 
LA VOCE DI ELISA  Se fai ancora un gradino mi butto giù. 
PIETRO  (torna indietro; un silenzio; letteralmente balbettando d'angoscia)  Per carità... 

Elisa... non far la sciocca... Lo fai apposta... per farmi spaventare... C'è gente alla 
finestra... Vuoi far ridere tutti… bella figura... Senti... Elisa! Elisa!  Elisa! 

UN'ALTRA VOCE (diversa, ma con la stessa angoscia)  Elisa. Elisa.  
 

(È Antonio che è apparso da qualche momento). 
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ANTONIO  (che evidentemente ha fatto le scale di corsa, sicché il suo respiro è un po' mozzato)  

Scendete, Elisa. Scendete. Ho da dirvi certe cose. Scendete.   
 

(Un silenzio). 
 
ELISA  (riappare, scendendo la scaletta). 
PIETRO  (andandole incontro)  Vorrei sapere che cosa dovrei farti! Sei un'ingrata, una pazza! 

(Ad Antonio, con rabbia e disperazione) Domando io: si può seguitare così? Avete 
visto? Avete capito? (A Elisa) Ecco, tutta sudata, ti senti male. (Facendola sedere) 

Mettiti qui un momento, siedi. 
ANTONIO  (un po' affannato)  Elisa, vi ho cercato tutt'oggi. Avevo saputo che andate via, e così, 

prima che ciò accadesse, volevo dirvi... scusate, ho fatto le scale di corsa, non posso 
quasi parlare. Volevo dirvi... che la cosa è proprio vera, sapete? Sì, Elisa. In questi 
giorni ha ripensato, ho ricordato, e anzi, se voi volete, io posso raccontarvi, spiegarvi 
ogni cosa... minutamente... (Un po' imbarazzato, a Pietro) Come io incontrai sua 
madre… Come io... per leggerezza ed egoismo l'abbandonai... (si interrompe). 

ELISA  (ha cominciato a piangere, ora si mette a singhiozzare). 
PIETRO  (turbato)  Elisa! Elisa! Senti, andremo nella nuova casa, staremo benissimo... 

Smetti, c'è gente alla finestra... 
ANTONIO  (tremante, chinandosi sulla donna)  Vi ho detto  la verità, Elisa. Dovete crederlo, 

dovete crederlo. È per questo motivo, vedete, che io sono qui, accanto a voi. Voi 
non siete mai stata sola e non lo sarete più, ormai.  

ELISA  (singhiozza ancora più forte).  

PIETRO  (d'un tratto, ad Antonio, furioso)  Ma andate via! Lo sappiamo, sapete, che codeste 
sono tutte invenzioni, fandonie! (Quasi piangendo) Bugie! Tutte bugie! Andate via! 
Siete stato voi, voi, con le vostre bugie, a ridurla così! Elisa! Senti, l'anno prossimo 
ho pensato... che andremo in campagna, sai? È tanto che lo desideri: servirà anche 
a rimetterti... Faremo un bel viaggio... 

ELISA  (singhiozzando convulsamente e torcendosi le mani)  Oh mio Dìo, mio Dio! Non ho 
nulla... Non ho davvero nulla... Oh mio Dio, vorrei essere morta... morta... 

PIETRO   Elisa! Elisa! (Ad Antonio, sconvolto) Signore, bisognerebbe... fare qualche cosa, io 
non so più che fare. Ditele qualche cosa, per carità. (Con una specie di furore) Ci 
sarà pure qualche cosa... qualche cosa per consolarci, quando non ne possiamo più! 
La colpa è anche di questi vigliacchi alle finestre... Non si è neanche padroni di star 
male... di morire, nossignore, loro devono guardarvi, brutti vigliacchi! Devono 
guardarvi! 

ELISA  (continua a singhiozzare convulsamente, con la testa fra le braccia). 
ANTONIO  (d'un tratto, con voce sommessa e Quasi allegra)  No, ormai non possono più 

vederci dalle finestre. S'è fatto scuro, ormai. Elisa, potete anche piangere, se volete. 
(Infatti l'aria s'è rapidamente scurita. Con voce affettuosa e quasi lieta) Non ci vede 
più nessuno. Si sta meglio, vero? 

PIETRO  (pensieroso, come stanco)  Fra poco sarà notte. 
ANTONIO   E allora nemmeno fra noi tre potremo vederci, non ci faremo più vergogna uno con 

l'altro. E così, Elisa, potrò parlarvi... d'un'idea che m'è venuta questi giorni, ma non 
avrei mai avuto il coraggio, è tanto difficile dire certe cose, non ci si riesce in tutta 
la vita; perché si ha paura che non ci capiscano. (Bisbigliando) E invece, sarebbe 
davvero così bello, se ci fosse qualcuno... qualcuno...  

ELISA  (tornando man mano a singhiozzare)  Sono tutte bugie... Non è vero nulla... nulla! 
È vero solo che io sono tanto misera e morirò un giorno o l'altro!    
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(La sera è ormai scesa). 

 
ANTONIO Bugie... E che ne sapete, voi, che siano tutte bugie? (Angoscioso, quasi 

supplichevole) Elisa, avete mai visto guastare un muraglione? E dentro, tra le pietre, 
al buio, c'è quell'erba che sembra un verme, bianco, che s'è allungato, allungato... e 
sapete perché ha fatto questo? (Con improvvisa sommessa veemenza) Perché anche 
lui se l'era immaginato che lontano lontano, fuori dal muro, ci doveva essere una 
certa cosa calda, brillante, dorata, stupenda: il sole! Se l'era immaginato, capite? Ed 
era proprio così non era una bugia! (Con l'ardore selvaggio, spaventato, di chi 

asserisce una verità non ancora conquistata e vorrebbe disperatamente gridarla 

soprattutto a se stesso) Le cose che noi desideriamo, come, come avrebbero potuto 
venirci in mente, se esse, in qualche posto, non esistessero veramente? Se noi 
sappiamo così bene che esse ci mancano, bisogna bene che esse ci siano, siano là, 
in qualche posto, ad aspettarci, non è vero? (Si ode il solito grido: « Latte. Latte ») 

Ecco, come tutte le sere. Fra poco s'accenderanno le finestre... e tutto questo è su un 
angolino della terra: e ci siamo anche noi tre, uno accanto all'altro; e tutto questo 
viaggia, viaggia, con una velocità da fare spavento, come un sasso in mezzo alle 
stelle. (Abbassando la voce) Si arriverà bene in qualche posto, non è vero? (Con una 

specie di violenza) Perché non potrebbe essere vero che qualcuno... (quasi con un 

grido) sì, vostro padre!, pensa a voi, dice: « Oh, l'Elisa mia, che farà in questo 
momento? ». (Quasi supplichevole) Perché non potrebbe essere che davvero, chi sa 
dove, delle mani amorose lavorino a farmi una bella sciarpa, perché io la metta nelle 
mattine di nebbia,? (I singhiozzi della donna si sono taciuti, intorno è la caligine 

della sera). Io pensavo sempre a una villetta, dove la gente sparita o morta veniva a 
trovarmi. Oh, ecco, la porta si apre. Anche l'Elisa è venuta! Mi porta quei dolcetti, 
essa ora ha imparato a farli benissimo. (Con un grido soffocato, quasi con furore) 

Essa è mia figlia, sì. Oh sì, tutte le sciocche incomprensibili cose che noi abbiamo 
domandato, sono vere! Esse sole sono vere! Una simile villetta esiste, esiste cer-
tamente, ma molto, molto più bella. Che quantità di stelle, che buio! Neanche fra 
noi, adesso, possiamo vederci. Tu domani partirai, non ci vedremo più. 
(Bisbigliando, impetuosamente) E invece sai che idea m'è venuta in questi giorni? 
Che un bel giorno, sicuro, noi ci ritroveremo, come in quella villetta, ma molto molto 
più bella! Queste cose nessuno le dice, si vergognano, ma io so che tutti ci pensano.   

 
(È ormai buio). 

 
LA VOCE DI ANTONIO (con selvaggio ardore)  Là, in quel luogo, chi vuole andrà su un bellissimo 

prato. Là saremo contenti, allegri. (Quasi gridando, con una specie di furore) Là 
saranno vere tutte le cose che noi chiedevamo, capisci? L'Elisa andrà al braccio di 
suo padre. Sarà pallida, orgogliosa, non si vergognerà più del suo dente mancante. 
Questo è sicuro, certissimo, sai? L'Elisa sarà come a quindici anni, innocente, 
graziosa, con la sua vocetta. (Breve pausa) Canta, figlia, canta. 

LA VOCE DI ELISA (sommessa, un po' rauca, comincia a cantare)  « Quando la luna la travalca 
i monti... ». 

 

 

F I N E 
 

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
 
 
 
 
 
Questa commedia (Copyright Ugo Betti) è stata rappresentata al Teatro Olimpia di Milano, per la prima volta, il 17 ottobre 1945, dalla 

Compagnia « Gli Artisti Italiani associati » (La Compagnia del dramma) Paola Borboni - Salvo Randone - Piero Carnabuci - Pina Cei. 

Le parti furono così distribuite: Salvo Randone (Antonio); Pina Cei (Candida); Paola Bortoni (Elisa); Piero Carnabuci (Pietro); Mario 

Feliciani (ing. Nibbi); Nando Cavicchioli (comm. Cardi); Mario Pucci (comm. Lo Quarta); Mariangela Raviglia (Assunta); Giuliana 

Pogliani (Bianca); Miranda Campa (Iside); Gustavo Molesini (Portiere); Enrico d'Alessandro (Usciere); Adriana Celoria (una signora 

anziana); Dario Riberio (il signor Oreste); Adriano Valeri (il signor Massimo). Regia di Orazio Costa.   Scene su bozzetti di Tullio 

Costa. 
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